জেগতিগ্য় শ্রীচৈতন্ধয 


কালকুট 


ব্রীডার্স কনপণত্র 


৫ শঙ্কর ঘোষ লেন । কলিকাতা ৬ 


প্রথম ্রকাশ-_রাসপুণিমাঃ ১৩৬৬ 
প্রচ্ছদ 
শ্রীসমর দে 


প্রকাশক ও মুদ্রক শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র» এম-এ 
বোধি প্রেস । ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন । কলিকাতা ৬ 


উত্স 
স্ব্গতিত মাতৃদদেবীর স্মৃতির উদ্দেশে 


কালকুটের অন্যান্য বই 


অম্বত্ত কুস্ভের সন্ধানে 
শান 

পথ 

চলো মন রূপনগরে 
মুক্তবেণীর উজানে 
মন-ভাসির টানে 
হারায়ে সেই মানুষে 
মিটে নাই তৃষ্ণা 

নিজন সৈকতে 

আরব সাগরের জল লোনা 
কোথায় পাব তারে 
বাণীপ্বনি বেণুবনে 

স্বর্ণ শিখর প্রাঙ্গণে 

মন চল বনে 

বনের সঙ্গে খেলা 

প্রেম নামে ব্ন 
অম্বত-বিষের পাত্রে 
'অমাবস্যায় চাদের উদয় 
তুষার-সিংহের পদতলে 
বাশীর তিন সরে 
কোথায় সে-জন আছে 


প্রেম-নিত্ 


নী 1 
উ্ 111 /, 
সর 






চর 
(০ 
শিপ 
সী স্পা 


৮ 
চু এল 
টি 
শা 
এপাশ 
পা পেশা 
পোদ পাশ 
সাল ০০ 
শপ 
০ 
মং 
নি 
১) 





জ্যোতির্ময় ভ্ীচৈতন্ত---১ 


এক 


মাঁকে সম্বোধন করে কে বলেছিলেন, সংসার অনিত্য মা-)।' 
এইটুকু বলনেই হয়তো!সকলের স্মৃতিকে আমি সহজে জাগিয়ে 
তুলতে পারবো না । তাই আর একটু বিস্তারিত করে বলি ঃ 
মা-কে সগ্বোধন করে, তিনি বলেছিলেন, 
'ভবিতব্য যা আছে ত| খপ্ডিবে কেমনে 
এই মত কাল গতি কেহ কার নহে, 
অতএব সংসার অনিত্য বেদে কহে।”:"' 
মনে করতে পারছেন কি? এবার আম]র যাত্রা খুব বেশি দূরে না। 
ইতিহাসের কাল গণনায়, পাঁচশো বছর এমন কিছু নয়। তবু, পাঁচশো বছরের 
ইতিহাসের পথের ধৃলিকণা থেকে আমাকে উপস্থিত হতে হবে সত্যের স্বরূপ 
সন্ধানে । 
এই সতোর স্ববূপ সন্ধানে ষাত্র! নিয়েও, নান] মুনির নান! মত। মহাঁভারতকে 
আমরা কাব্য বলেছি বটে, কিন্তু ভারত-কাহিনী যে ভারতেরই প্রান 
ইতিহাস, পুরাণ রহশ্য ও তিথিরভেদী পণ্তিতগণ তা! প্রমাণ করেছেন। কেবল 
বিতর্ক থেকে গিয়েছে এঁতিহাপসিক কাল নিয়ে । 
রামায়ণকে আমরা ইতিহাসের থেকে, কাব্যমূল্যই বেশি দিয়ে থাকি । কিন্ত 
সেই কাবোর কালাকাল নিয়ে, এই তো সেদিনও পণ্তিতমহলে কতো! তর্কবিতর্ক 
হয়ে গেল। প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপক মহাপগ্ডিত, জাতির পরম শ্রদ্ধেয 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বাঙালীর পরম গৌরব মান্তবর এতিহাসিক রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে কী বিষম তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেল। বিতঞ্চিত বিষয়টি 
রামায়ণ কাব্যের স্ট্টিকাল নিয়েই। তর্ক করা ফাদের সাজে, তারাই তর্ক 
করেছেন। এক্ষেত্রে আমার কোনো ভূমিকা নেই। 
রামায়ণের পথে ব! মহাভারতের পথে এবার আমার যাত্রা না। আমার 
যাত্রা 'গৌড়ে'র বাদশাহী আমলের, পাচশো। বছরের পথে। ধার সন্ধানে, 
আমার যাত্রা, ইতিহাসের নির্দিষ্ট সময়ে ও দুরত্বে তার দেখা পাওয়ার জন্তই 
আমার এই ব্যাকুল বেগ গতি । 
আজ যার দর্শনে আমার যাত্রা, শুরুতেই তার মা-কে সম্বোধন করে কথিত 
কথ! দিয়ে শুরু করেছি। তার সেই কথার মধ্য দিয়েই তিনি গ্রকাশমান। তার 





সব কথাগুলো আমি তুলে ধরছি না। ভবিতব্যের কথ! বলেও তিনি, মাকে' 
সম্বোধন করে বলেছিলেন, 'মা! গো, পন্মপাতায় জল ধেমন স্থির থাকে না, তেমনি 
চঞ্চল জীবও একত্রে থাকে না”''*এই, একত্র না থাকার অর্থ হচ্ছে বিয়োগ । 
ছেড়ে যাওয়া । মায়ার বাধন ত্যাগ করা। মায়াতে তুলে থাকলেই, শোক 
ছুঃখ বেদনা | মা, তুমি সেই শোক ত্যাগ কর। 
এই কথা বলতে গিয়ে তিনি মায়ের কাছে একটি উপমাঁও দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “মা, লক্ষ্মী ইন্দ্রের অপ্ধরা ছিল। নাচের তালে তল হওয়াতে, 
অভিশপ্চ হয়ে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিল । কাল পূর্ণ হয়েছে, তাই সে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে । তুমি শোক করো না ম1 |” তারপরে তিনি মাকে সম্বোধন 
করে নিয়তির কথাও বলেছিলেন £ 
“নিবন্ধ না ঘুচে যেই লেখেন বিধাতা 
এ বোল বলিয়া বিশ্বস্তর পাইল চিন্তা 
আত্মসঙ্গোপন ক'রে কহে নানা কথা ।+ "" 
আমি ইতিহাসের সেই ক্ষণে ও স্থানে পৌছুবার আগেই, দূরাগত ধ্বনির 
মতে৷ যেন শুনতে পাচ্ছি, বিশ্বস্তর মাকে বিধাতার নির্বন্ধের কথ] বলে, মনে মনে 
মানা কথা! বলতে লাগলেন। আত্মসঙ্গোপনে, মানে একান্ত আপন মনে, য! 
আর কেউ জানতে পারে মা, গভীর গোপন। কারণ মা যখন চোখের জলে 
ভাসছেন, তিনি মাকে পান্বন৷ দিচ্ছিলেন। তার নিজের চোখে জল ছিল না। 
কেবল, অতি দারুণ সংবাদটি যখন মায়ের মুখ থেকে শ্তনেছিলেন, তখন তার যে 
বুক ফেটে যাচ্ছিল, ত1 তিনি প্রকাশ করেননি । কেবল মাথ! ছ্েঁট করে ক্ষণিক 
ভেবেছিলেন, তারপরেই সেই কথা, সংসার অনিত্য মা '। সেই যে 
'আত্মসঙ্গোপন ক'রে ক'রে কহে নান! কথা” সেই মনে মনে গভীর গোপন' 
কথাই, এক মানুষের মধ্যে আর এক মানুষের এঁতিহাসিক জন্ম হয়েছিল। 
“বিশ্বস্তর' এই নামটি যেন আমাকে এই নতুন পথের সন্ধান দিচ্ছে। আমাকে 
হিসাব কষতে হচ্ছে, থৃষ্টাব্ধের হিসাবে, কোন সময়ে “সংসার অনিত্য মা !”:** 
এই কথাটি তিনি আপনবুকের ব্যথা চেপে মাকে বলেছিলেন। আমিখাত্রাপথেই, 
আমার স্বতির পরীক্ষা নিতে শ্তরু করেছি। যেখানে আমার যাত্রা, বোধ হয় 
সেখানকার স্থান-মাহাজ্য্যের হাওয়া আমারগায়ে লেগে গেছে। স্থানটির পাগ্ডিত্যে 
মাহাত্মের তো তুলনা নেই। বোধ হয় আমার স্বদ্ধেই এখন ম্মার্ত স্মতিরত্বাকর 
স্বতিধর পণ্ডিতের! ভর করতে আরম্ভ করেছেন। আমি কারোর পরীক্ষা নিতে 
বমসিনি। ইতিহাসের সেই অমোঘ, এক অভাবনীয় ভবিষ্যতের আষ্ট1া সালটি' 


'আমাকে রোমাঞ্চিত করছে । অথচ, যথাস্থানে যথাসময়ে উপস্থিত হয়ে হয়তো 
দেখবো, অনেক এঁতিহাসিকের কাছেই, বিশেষ করে সেই সালটি তেমন অর্থবহ 
মনে হয়নি। কিন্ত আমি দেখছি, তিনি যে সালে সেই কথাটি উচ্চারণ 
করেছিলেন, “সংসার অনিত্য মা, সেই সালটিতেই, সেই একটি কথার মধ্য 
দিয়েই, এঁতিহাসিক চরিত্রের প্রথম বিকাশ ঘটল। 

তিনি সেই কথাটি প্রথম বলেছিলেন ১৫০৩ খৃষ্টাবে। বর্তমান থুষ্টাব্দের 
হিসাবে, এই উনিশ শো ছিয়াশি থেকে চারশে! তিরাশি বছর আগের কথা। 
পাতাটার ধূলি ঝেড়ে একবার খুলে দেখে নিই। দিল্লীর সঙ্গে বাংলাদেশের তখন 
কোন সম্পর্ক ছিল মা। বঙ্গ-গৌড়ে তখন স্বাধীন স্থুলতানরদের আমল চলছে। 
দিল্লির বাদশাকে কোনো তোয়াক্কা নেই। দিল্লি তখন গ্টোড়-বঙ্গের রাজধানী 
ছিল না। রাজধানী ছিল গৌড়। পনেরোশো তিন খুষ্টাবখে, কে গৌড়ের 
স্থলত্বান ছিলেন? এর জন্য নিশ্চয়ই খুব মাথা ঘামাবার দরকার নেই! 
আলাউদ্দীন হোসেন শাহ তখন গড়ের পিংহাসনে। চোদ্বশো নিরানবব,ই 
থৃষ্টাব থেকে, ছাব্বিশ বছর তিনি রাজত্ব করেছিলেন। এতদিন গৌড়ের 
মসনদে রাজস্ব করা খুব সহজ কথা নয়। 

হোসেন শাহর আগে আলাউদ্দীন নামটি বিশেষ উচ্চারিত হত না, সে তো 
আমি হোসেন শার রাজত্বকালে নানান কাব্য পুঁথিতেই পেয়েছি। আর এ 
স্থযোগে একটু আত্মসমালোচনা যেন অনিবার্ধ হয়ে উঠলে! । তাতে লজ্জার কিছু 
দেখি না। ঈতিহাসবোধ তে! আমাদের কল্পনায় গড়ে উঠতে পারে না। যে 
কথাটা আজও সত্য, অতীতেও সেই কথাটি সত্য ছিল। বাঙালীরা বরাবরই 
একটু ভাবপ্রবণ জাতি । সেই হোসেন শা"কে নিয়ে, তার আমলে এবং পঁরেও 
অনেক হিন্দু কবি, বহু প্রশস্তি গেয়ে গেছেন। অথচ, তার কি সত্যকারের 
কোন বাস্তব ভিত্তি ছিল ? 

অস্বীকার করি না, তিনি ছিলেন খুবই বিচক্ষণ, দূরদর্শী স্থলতান। তাঁর 
জীবনের ইতিহাসে আপ।ততঃ আমার যাবার দরকার নেই । ধার] ছু বাহু তুলে 
কাব্য করেছিলেন তিনি হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত প্রীত ছিলেন, বাস্তবে খোজ 
করলে তার কোন নজীর মিনবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তবে হ্যা, অনেক 
অতিমাত্রায় সাম্প্রদায়িক স্থলতানদের মতে তার মাথা মোটা ছিল না। তিনি 
নিজে ছিলেন বাঙালী। যদিও সে-বিষয়েও অনেকে অনেক রকম প্রশ্ন তুলতে 
পারেন। কিন্তু ইতিহাসের সঠিক পথ ধরে গেলেই, সৈয়দ বংশজাত এক অতি 
সাধারণ বাঙালী মুসলমান ঘরের সন্তান হিসাবে ত্বার পরিচয় বেরিয়ে পড়বে । 


১ 


তার বিচক্ষণতা আর দূরদৃষ্টি সেখানেই, তিনি শিক্ষিত বুদ্ধিমান বিশ্বস্ত হিন্দু 
ব|ঙালী ব্রাহ্মণ-কারস্থ আর বৈদ্যদের বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়েছিলেন। 
ওট| তার রাজনৈতিক বিচক্ষণতা। 

স্থলতান হোসেন শাহর আমলে হিন্দু বাঙালীদের প্রতি কী রকম আচরণ 
কর! হত সে-সব ঘটনা আমাকে নিজের চোখেই প্রতক্ষ করতে হবে । আমাকে 
নিজেকে কিছু বানিয়ে বলতে হবে না। কারণ এখন আমি গৌড়-বঙ্গের সেই 
স্বাধীন স্থলতানদের আমলেই চলেছি। আমি কালকৃট। আমার পক্ষে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্পর্ক নিয়ে সাম্প্রদায়িকতা করার কোন দরকার নেই। কারণ 
কালকৃটের কোনে! জাত নেই । সম্প্রদায় নেই। যে-পথেই তার যাত্র! হোক, 
পাদভোৌম ধূলা পথে, অথবা ইতিহাসের পাতায়, বুকের জালা নিবারণের জন্তা, 
সে তার হলাহলকে অমতে পরিণত করতে চায়। এখনও আমি অম্বতেরই 
পথের সন্ধানে চলেছি । 


দুই 


খুষ্টাব্বের হিসাবে ধরা যাক, এখন চৌদ্দমশো! নব্বইয়ের কাছ; 
কাছি। ইলিয়াস শাহী বংশের জালালুদ্দিন ফতে শা'র 
আমল শেষ। প্রারভ্তকালেই আমি দেখতে পাচ্ছি, ত্বাকে 
তাঁর এক “বান্দা নায়েক নিজের হাতে খুন করে, নিজেই 
বাদশ! সেজে বসেছিল । হাবশী যোদ্ধা সেনাপতি আর 
প্রধানর! তখন খুবই বেড়ে উঠেছিল। তাদেরই প্ররোচনায়, সেই নায়েক, যার 
উপরে স্থলতানের প্রাসাদ পাহার! দেবার দায়িত্ব ছিল, আর প্রাসাদের সমস্ত 
চাবি থাকত তার কাছে, বোকার মতে! ফতে শা*কে হারেমে ঘুমজ অবস্থায় খুন 
করেছিল। অবশ্য সেও বেশিদিন রাজত্ব করতে পারেনি । ছুই থেকে তিন 
মাসের মধ্যেই, হাবশী সেনাপতি আন্দিল ওকে হত্য1 করে নিজে স্থলতান 
হয়েছিল। আন্দিল ছিল হাবশী। আর সেই 'বান্দা, নায়েক ছিল একজন 
খোজ! বাঙালী । তাকে সবাই বঙ্গালী বুঢ়বক বলত । স্থলতান হয়ে সেনাম 
নিয়েছিল সুলতান শাহজাদা । আসলে বেচারী হাবশী ষড়যন্ত্রকারীদের হাতের 
পুতুল হিসাবে কাজ করেছিল । মাথা মোটা, মাতাল, রাজ্যের যত উচ্ন চরিজ্র-: 
হীন লোকের সঙ্গে ছিল তার মেলামেশা । 

এসব কথা ফেঁদে বসলে, আমার যাত্রাপথ অকারণ দীর্ঘ হবে। ধান ভানতে 





বসে শিবের গীত গাইবার কারণও নেই। ইতিহাসের পথ ধরে অমৃত পুরুষ দর্শনে 
আমার যাত্রা । সেই দর্শনেই আমার অম্বতেরও সন্ধান। তবু হোসেন শাহর 
জীবন নিরে কিছু বলব না ভেবেও, তাঁর সম্পর্কে একটা এঁতিহাসিক ছে।ট 
কাহিনী না বলে পারছি না। কারণ, হিন্দুদের প্রতি তার আচরণের কথাটা 
যখন উঠলই, আর বিশেষ করে বৈষ্ণব কবিদের প্রশস্তি, তার পাশাপ!শি এই 
ছোট কাহিনীটি বললে আপনাদের সামনে হোসেন শ।হর প্রকৃত চরিত্রটি ফুটে 
উঠতে পারে। 

কাহিনীটির ঘটনাকাল ফতে শাহর আমষলেও ঘটতে পারে । অথবা হাবশী 
রাজত্বের সময়ও ঘটতে পারে । তবে আমার ধারণা, ঘটন।ট] ঘটেছিল ফতে 
শাহর আমলে । তাহলে আমাকে আরও পচ সাত বছর পেছোতে হবে। ধর! 
যাক চৌদ্বশো৷ আশি দশকের কোন একট! সময়। সেই স্ময়ে বুদ্ধি রায় নামে 
একজন বাঙাপী ব্রাহ্মণ ছিলেন গোৌড়ের শাসনকর্তা, স্থলতানী পদাধিকার বলে 
ধাঁকে বল! হত অধিকারী । হোসেন শাহ তখন চাকরি করতেন এই স্থুবুদ্ধি 
রায়ের অধীনে । “গৌড় অধিকারী, স্থবুদ্ধি রায়ের আসল পদটা অনেকটা 
বর্তমানের ভিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতো | ন্ুবুদ্ধি রায় হোসেন শাহকে (ধার পুর্ব 
নাম ছিল হুসন খ৷ ঠসয়দ ) একটি দীঘি কাটাবার দায়িত্ব দেন। সেই কাজে কী 
একটা ত্রুটি হয়ে গেছল, ইতিহাসে তার কোন বিবরণ পাওয়। যাচ্ছে না । 
জানিনে, এমন কি ক্রুটি ঘটে গেল, যার জন্য স্থবুদ্ধি রায় হোসেন শাহকে খালি 
গা করে প্রচণ্ড চাবুক মারলেন । 

ইতিহাস কি ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে এ ঘটনাটি দেখেছিল? স্ুবুদ্ধি রায় কি 
স্থবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন? নাকি হোসেনের উপরে তাঁর বিশেষ কোন 
কারণে রাগ ছিল ? ইতিহাস এ ব্যাপারে নীরব । তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করে 
দেখছি, ব্যুরোক্রাটদের চরিত্র প্রায় পাচশে৷ বছর আগেও যা ছিল এখনও তাই 
আছে। আজকাল অবশ্ চাবুক মারার চলন উঠে গেছে । জাতে মারাও চলে 
না, পাতে মারা চলে । আর অপমান তো কথায় কথায়। 

আমি ভাবছি, অনিত্য এই সংসারে সকলই মায়া । স্ুবুদ্ধি রায় কি তখন 
জানতেন চাদপুর বা রংপুরের সামান্ত এক চাষার ঘরের ছেলে সামান্ত চাকরি 
থেকে, একদ। হাবশী স্থলতানকে হত্যা করে নিজেই স্থলতান হয়ে বলবেন? 
ইতিহাসের মুচকি হাপিই বলি, বাঁ ভ্রকুটি, আর অনিত্য মায়ার রহন্যের হাসিই 
বলি, সেই সময়ে সুবুদ্ধি রায় বা হোলেন খ! সৈয়দ কেউ ভবিস্তৎ দেখতে পাননি। 
হয়তো শ্ব়ং হোসেন শীাহও স্থলতান হয়ে ঘটনাটা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। 


ণ 


কারণ তার লক্ষ্য ছিল, ভাবশীর! যে ক্ষতি করে গেছে, সেই ক্ষতি সামলে উঠে 
আগে নিজের রাজত্বকে ঠিকমতো প্রতিষ্ঠা করা । করছিলেনও তাই। 

সমাজ ও ্রীবনের একট। অনিবার্ধ গতি হল, দান থাকলে তার প্রতিদান 
আছে। শোধ নিলে প্রতিশোধ আছে । হোসেন শাহর বিবি তখন আর সামান্ত 
গৃহস্থ রমণী নন। স্থলতানের বেগম। তিনি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন, 
তীর স্বামীর কুষ্ণকালো পিঠে লম্বা লহ্বা দাগড়া দাগড়া গভীর দাগ। হোসেন 
শাহ ছিলেন একেবারে কুচকুচে কালো বাঙালী পুরুষ। অবশ্ত একটু অবাক 
লাগে, অনেক বছর আগে চাবুক খাওয়ার দাগ কি হোসেন শাহর বিবির 
চোখে আগে পড়েনি? তিনি স্থুলতান হবার পরই চোখে পড়ল! পড়তেই 
বেগমসাহেবার ভুরু কুঁচকে উঠল। তিনি স্বামীকে পিঠের দাগের কারণ 
জিজ্ঞেস করলেন। স্থুলতান সবই বললেন। 

বেগমসাহেবা শুনে অবাক ' তার চোখ জলে উঠল, চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠল, বললেন, “কাফেরটাকে এখনই খুন কর।, 

হোসেন শাহ আপত্তি করে বললেন, “লোকটা একেবারে নিগুণ নয়, আমি 
তাকে খুন করতে চাই না।' 

বেগমসাহেবা বললেন, “বেশ, প্রাণে যদি না মারো তো, ওর জাতিনাশ 
তোমাকে করতেই হবে । প্রতিশোধ চাই-ই চাই ।, 

হোসেন শাহ তাতেও আপত্তি করে বললেন, '্থবুদ্ধি রায় কাজে গাফিলতি 
করে না। বেগমসাহেবা, ছেড়েই দাও ।” 

বেগমসাহেব! ছেড়ে দেবার পাত্রী নন। যে লোক একজনের সামান্ত অবস্থার 
স্থযোগ নিয়ে এ রকম চাবু ক মারতে পারে, তাকে কিছুতেই ক্ষম! করা চলে না। 
তিনি ম্বামীকে বিশেষ ভাবে অন্গুরোধ করলেন, লেগে রইলেন ব্যাপারটার 
পিছনে । রমণীর বুকের জালা, বড় জ্বালা । তাও আবার তিনি এখন যে সে 
রমণী নন। চৌদ্দশো ভিরানব্বই গ্রীষ্টাব্ব পেরিয়ে গেছে। স্বামী তার সুলতান। 
আর যে লোকের চাবুকের দাগ তার স্বামীর পিঠে চিরদিনের জন্ত অক্ষয় হয়ে 
আছে, তাঁকে বিনা শাস্তিতে রেহাই? অসম্ভব! 

অসম্ভব তো৷ অসম্ভবই ৷ হোসেন শাহ স্ববুদ্ধি রায়কে ডেকে, তার সেই চাবুক 
মারার কথ। ম্মরণ করালেন। তাঁরপরে মিজের করোয়ারের অর্থাৎ বদনার জল 
ন্ুবুদ্ধি রায়ের গায়ে মুখে দেওয়ালেন। হয়ে গেল স্থবুদ্ধি রায়ের জাতিনাশ! 
বিংশ শতাব্ীর এই শেষ পাদে এত সহজে হয়তো জাতি যেত না। কিন্তু 
পঞ়দরশ শতাব্ধীতে বদনার জলই হিন্দুর জাতিনাশের পক্ষে যথেষ্ট। স্থবৃদ্ধি 


৮ 


রায় তরে গেছলেন চৈতন্র-মহিমায়। শেষ জীবনটা তিনি বুন্দাবনে 
কাটিয়েছিলেন। 

হোসেন শাহ এমন একটি কাজ কি কেবল গিন্নিকে খুশি করার জন্তই করে- 
ছিলেন ? পরবর্তী আরও কিছু কিছু ঘটনায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
তবে স্ুবুদ্ধি রায়ের ঘটনায়, কে কী বলবেন জানি নে। আমি তো পসয়দ 
বাক্তিটিকে যথেষ্ট উদারই বলব। তিনি স্থ্বুদ্ধি রায়ের প্রাণ নিতে চাননি, 
জাতিনাশ করতেও আপত্তি করেছিলেন । কারণ ধার অধীনে অনেক কাল 
চাকরি করেছেন, হয়তো চাবুক খাওয়া ছাডাও, অন্ত ভাবে উপরুতও হয়ে- 
ছিলেন । আরও একটা কথা ভাববার আছে । মুসলমান স্থলতানের একজন 
উচ্চপদস্থ হিন্দু কর্মচারী, একজন মুসলমানকে চাবুক মেরেছিলেন, তার জন্ কিন্ত 
মুসলমান স্থলতান মোটেই হিন্দু কর্মচারীর উপর কোন রকম বিরূপ হননি । 
অথচ ফতে শার আমলেই যদি ঘটনাটা ঘটে থাকে, তবে আরও আশ্চর্য । 
কারণ তার হিন্দু-বিদ্বেষ নেশ! প্রকট ছিল । 

হোসেন শাহর জীবনে যাব না বলেও, সেই একটা পাক দিয়ে আসতেই 
হল। আসলে আমি, বিশেষ করে কবিকুলের, তাঁকে মাথায় নিয়ে নাচানাচি 
করাটা একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণতার কথাই বলতে চেয়েছিলাম । রূপ 
সনাতনের মতো ব্যক্তির তাঁর দরবারে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ছিলেন 
আরও অনেক হিন্দুই । যেমন মুকুন্দ ছিলেন তাঁর নিজম্ব চিকিৎসক । রিস্ত তা 
থেকেই প্রমাণ হয় না, তিনি ছিলেন হিন্দুপ্রেমী। তিনি একদিকে ছিলেন ধর্মপ্রাণ 
মুসলমান, অন্যদিকে দৃরদর্শা বিচক্ষণ সথলতান। জানতেন, বিদ্বান বুদ্ধিমান 
হিন্দুদের সহযোগিতায় তার রাজকার্ষের উপকার আর উন্নতি হবে। 

কিন্ত আমার যাত্রার পথে, হোসেন শাসকে নিয়ে এখনই এত প্রাক কথনের 
প্রয়োজন দেখি না । যথাসময়ে তার আবির্ভব ঘটবে । গৌড়ের রাজধানীও 
আমার গন্তব্য নয়। সময়টাকে চিনে নেবার জন্তই তার কথা বলতে হল। 
পনেরো! শো তিন খ্রীষ্টাব্দ, হোসেন শাহ তখন গৌঁড়-বঙ্গের স্থলতান | সেই সময়ে 
বিশ্বস্তর মাকে সম্বোধন করে, কান্না চেপে, অন্তর্দাহকে গ্রাম করে উচ্চারণ করে- 
ছিলেন, সংসার অনিত্য মা" এ কথা উচ্চারিত হয়েছিল বিশ্বস্তরেপ্ মুখ দিয়ে । 

পরবর্তী কালে বিশ্বস্তর নামট1 এতই কম উচ্চারিত হয়েছে, সহজে কারুরই 
মনে পড়ে না । আসলে এই বিশ্বস্তরই নবহ্ীপের শচী-গর্ভজাত “নিমাই? ৷ ভক্ত- 
বুন্দ হয়তো! শোন! মাত্রই বাহু তুলে নাম গান শুরু করে দেবেন। তবুও ইতি- 
হাসের পথ ধরেই প্রক্কৃত বিষয়টি জানতে হবে। এ ইতিহাস অতি প্রাচীন না 


হলেও, অপ্রাচীনতার মধ্যেও ভেজাল মেশাবার একটা! প্রবণতা অন্ধ ধর্মবিশ্বাস 
ও অশিক্ষাঁয় থেকে যায়। শচীদেবী ইতিপৃবে পর পর আটটি সন্ত।ন হারিয়ে- 
ছেন। বিশ্বন্থরের জন্মের সময় তার দাদ! বিশ্বরূপের বয়ল দশ! বিশ্বস্তরের 
জন্মের সময় বিশ্বব্ূপ জীবিত । তখনই জগন্নাথ মিশ্রের প্রতিবেশীদের মুখে শুনছি, 
ইতিপৃধেই শচী অ।টটি পন্ত।ন হারিয়েছেন । বিশ্বরূপকে নবম ধরলে, বিশ্বন্তর 
কি শচীদেবীর দশস গর্জাত ? সন্ভবজ। 

এই দশম সন্তানটির জন্ম মাত্রই দেখছি, তার ভবিষ্যৎ জীবনীক।র কবিরা 
লিখেছেন, এ শিশুর জন্মমাত্রহই দেশের ছুডিক্ষ ঘুচল, রুষক পেল বৃষ্টি, জগৎ যেন 
সুস্থ হল, স্বান্ত পেল, অতএব এ র নাম রাখা হে।ক শ্রী-বশ্বস্তর | অবশ্য এটা ঠিক 
কথ]ই, শচীর এই সন্তানটির জন্মের আগের বছর দেশে অনাবুষ্টি আর দুণ্ডিক্ষ 
হয়েছিল। 

কিন্ত মন গুণে ধন। এ বিশ্বস্তর নামে যেন আমার অন্তর তপ্ত পাচ্ছে না। 
নিমাই বা গেবা্টাদ.বা শ্রীগৌরাঙ্গ শুনলে যেমন একটি বিশেষ যূতি চোখের 
সামনে ভেলে উঠে, মনকে এক অপুধ রসে প্লাবিত করে । নামের একট] মহিম। 
আছে । নামের অভিনবত্ব নিয়ে আমাদের বিস্তর বাড়াবাড়ি আছে । যা অর্থ- 
হীন, হাম্যকর। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিদ্বান বিজ্ঞর! শচীনন্দনকে যে-নামই দিন, বহু 
সম্তানহার! মায়ের প্রতিবেশিনীর। বললেন, “শোন ঠাকরুণ, মহাশয় ব্যক্তির 
তোমার ছেলের যে নামই রাখুন, তুমি নাম রাখ নিমাই । সেটাই হবে উপযুক্ত 
নাম।, 

ইতিহাসে কি নিমাই নাম ইতিপূর্বে আর কখনও শোন] গেছে? বোধ হয় 
না। তবে ইতিহাসে না শুনলেন, বাঙালীদের মধ্যে যে নামটা প্রচলিত ছিল, 
তা শচীদেবীর সধীদের কথাতেই জানা যাচ্ছে। নামটা অর্থহীনও নয়। 
এক্ষেত্রেও মানুষ নিজের মনের মতো গল্প তৈরি করে নিয়েছে । নিম গাছতলায় 
জন্ম বলেই নিমাই নামের উৎপত্তি। ইতিহাসকে বুদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে। গল্প তৈরি 
করতে পারলে কেউ ছাড়েন না। 

প্রকৃতপক্ষে বিশ্বস্তর জন্মেছিলেন আতুড় ঘরেই । ইতিহাস কোথাও বলে না, 
সেই ঘরের আশেপাশে কোথাও.নিমগাছ ছিল । অর্থ এর একটাই । নিম হল 
তিক্ত । উপকার অপকার যা-ই হোক, এক্ষেত্রে তিক্ত হিসাবেই ব্যবন্থত হয়েছে। 
তার-সঙ্ষে যুক্ত হয়েছে আই । নিম+আই-নিমাই। আই শবের অর্থ মা। 
এই হল বাঙালীদের সর্বকালের একট! প্রচলিত ব্যাপার। যেমন ছেলের নাম 
রাখ! হয় 'মরণটাদ' | যে মায়ের ছেলে জন্মে, কিন্তু বাচে না, ভার নামই মরণ” 
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রাখা হয়। অর্থটা সব সময়ে বিপরীত । মরণ” নামের মধ্যেই বেচে থাকার 
আকুণ প্রত্য।শা । শচীদেবী এখন নিজেকে পেই রূপকেই ভ!বছেন, আমি তিক্ত 
মা, আমার সন্তান কেন বাচবে ? তিক্ত মাকে সন্তানরা ছেড়েই যেতে চাম্ন। 
এই দশম সন্ত[নটিও যাবে, এই বিপরীত প্রত্যাশায়, পপ্রত্বেশিনীদের পরামশ, 
“এই ছেশের নাম রাখ নিমাই ।' 

আমি যাত্রপথের দূর থেকেই শুনতে পাচ্ছি, শচীদেবী কোন দিন খিশ্বস্তর 
বা বিশু বলে ভাকেননি, তিনি চিরদিন নিমাই বলেই ডেকে এসেছেন। আর 
গৌর গোরা গৌরাঙ্ ? সে তো ছেলেটির রূপের জন্য । সেরূপ তো যথাস্থানে 
পৌছে প্রাণ ভরে দেখবে! । তবে ছেলেটি টুকটুকে কর্ণ! দেখতে বলেই, সকলের 
মুখে মুখে সে গৌর, গোর1। কিন্ত শচীদেবী যে প্রতিবেশিনীদের পরামর্শে 
নিমাই নাম র।খলেন, তার কি ভবিষ্যৎ? নিমাইয়ের কথাতেই সেই জবাব 
“সংসার অনিত্য মা-"*- চঞ্চল জীব একত্রে থাকে না। পন্পত্রে কি জল স্থির 
থাকে? 

কী মর্মস্বদ ! সেই নিমাইও ম| জীবিত থাকতেই দেহ রেখেছিলেন । এখন 
আমারই বলতে ইচ্ছে করছে, 'মা, তুই সত্যি নিমাই । প্রপঞ্চক মায়াময় 

ংসারের এই বিচার 1, * ** 
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আমি কিন্ত একবারও শ্রীচৈতন্ত নাম উচ্চারণ করিনি । 
যদিও নিমাইয়ের তিরোধানের কথাট। বলে ফেলেছি, তা 
নিতান্তই তার জন্মলগ্নে নামের উৎপত্তির কারণটা! ব্যাখ্যার 
প্রসঙ্গে । আঙলে যে-ঘটন৷ থেকে নিমাই শ্রীচৈতন্ত নামে 
নবজন্ম লাভ করেছিলেন, আমি এবারের মতো যাত্রা 
সেখানেই শেষ করধ। নিমাইয়ের নবজন্মের ইঙ্গিত আগেই 
দিয়েছি তার অনিত্যতার উপলব্ধিতে । "তাঁর আগের জীবনটা কেমন ? জগন্নাথ 
মিশরের বিশ্বস্তর নামক পুত্রটির জীবনে কেবল তার ভক্কিরসের কথাই বেশি করে 
শুনেছি, আর নিজেরাও ভক্তিতে আখুত হয়েছি । কিন্তু তার শ্ীচৈতন্ত নামের 
আগেও একটা জীবন ছিল। ইতিহাসের পথ ধরে আজ সেই জীবন দশনেই 
আমার যাত্রা । টি. £ 

এরার বলি, যাত্রা আমার নবন্বীপ। সন্ধান একটি বালকের । একটি অতি 
পরিহাসপ্রিয় ছু বালক, কখনো অতিমাত্রায় রাগী, আঙলে রমনীমোহন 
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প্রেমিক | কেবল ছু-বাছ তুলে নাম গান গেয়ে, চোখের জলে ধুলায় গড়াগড়ি 
যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে সব বিশিষ্ট মহান ব্যক্তিদেরই জীবনের একটা ভূমিকা- 
পর্ব থাকে । আজ আমি সেই ভূমিকা-পর্ব দর্শন করষ । 
কিন্ত কোথায় ? যাব নবদ্বীপে । কোথায় নবদ্বীপ ? মহাভারত রামায়ণে 
কোথাও এমন স্থানের নামোল্লেখ করা হয়নি । তাহলে বুঝতে হবে, পাগ্ুব- 
বজিত দেশ । কথাটা মিথ্য1 নয় । সম্ভবত মহাভারতের কালের পরে, রাঢ় থেকে 
নিম্নবঙ্গের বিস্তর ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটেছিল। যেখানেই যাওয়া যাক, 
সর্বাগ্রে সেই স্থানটির যথার্থ নির্ণয় হওয়৷ দরকার । 
গঞ্জ! যতই পমুদ্রাভিমুখী হয়েছিল, ততই অনেক দ্বীপের স্ষ্টিও হয়েছিল। 
দ্বীপগুলির সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাদের নামকরণও হয়েছিল । মানুষের এটা স্বভাব । 
যে কোন স্থ্টিরই নাম চাঁই। নাম না হলে তায় সম্যক পরিচয় হয় না। অনেকে 
অবশ্ঠ নানারকম বলেছেন । নতুন স্থষ্ট দ্বীপ বলেই নবদ্বীপ নাম হয়েছে । কেউ 
বলেছেন, রাত্রে এক তান্ত্রিক সন্যাসী নাকি নয়টি দীপ জ্বেলে যোগসাধন। 
করতেন, তার থেকেই নবদ্বীপ বা নদীয়া। ইতিহাসের পাঠে আছাড় খেয়ে, 
ও সব মতামত ধোপে টেকেনি। সেনরাজাদের আমলে নবহ্বীপ যখন রাজধানী 
'ছিল, তখন থেকেই, গঙ্গার বুকে জেগে ওঠা, নবদ্বীপ রাজ্য অনেকগুলি দ্বীপে 
বিস্তক্ত ছিল। ইতিহাসের ধুলিকণা সরিয়ে দেখছি, এডু মিশ্রের কারিকা থেকে, 
অনেক প্রাচীন বৈষব কবিরাও সে-সব বলে গেছেন । কেউ বলেছেন, 'নদীয়া 
পৃথক পৃথক গ্রাম নয় । নবদ্বীপে নবদীপ বেছিত যে হয়।, এ হুল স্বয়ং নরহরি 
কবিরাজের নবদ্বীপ পরিক্রমা,-রু কথা । আবার তিনিই আর এক জায়গায় 
লিখেছেন, “নবদ্ধীপে নবদ্বীপ নাম, পৃথক পৃথক কিন্তু হয় এক গ্রাম। 
ইতিহাসের সঙ্গে ভূগোলের সম্পর্ক নিবিড়। অতএব এবার একবার 
ভৌগোলিক সীমারেখা ও ভাঙাগড়ার দিকে ফিরে তাকাই । অগ্রত্বীপের পরেই 
নবস্থীপের শুপ্ণ। অগ্রন্থীপের মাঝখানে কণ্টকথ্ীপ-_মানে কাটোয়া কাটোয়া। নবনধীপের 


শুরু, মাজদিয়! অঞ্চল নিয়ে মধ্যদ্বীপ অঞ্চল নিয়ে মধ্যদীপ-(কটা। কিছু । কিছু দক্ষিণে এসে গঙ্গার পুব পারে 
শীমন্ততীপ, যার মধ্যে রয়েছে মধ্যে রয়েছে কানিয়াডাঙা, বেলপুকুরিয়া, সরভাঙ্গা ইত্যাদি-_ 


(ছুই) এর মধ্যেই একটা জায়গার নাম ধর্দদহ, কারণ ধর্ম নামে একজন রাজা 


সপ উপ শপ পপ পপ 


সীমানার আছে পূ্বস্থলী, শঙ্করপুর, বরপুর, রাহপুর বা রুদ্রভাও! তিন) রুপ 
একটু দক্ষিণে এলেই জলের চক্রাকার প্রবাহের অন্তর্তাগে অন্তর্খীপ-- 
রি এর পশ্চিমপারে মোক্ষম দ্বীপ। মায়াপুর, কেউ বলে মিঞাপুর, ভারুই: 
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ডান্ডা এই ঘ্বীপের  গামসমূহ-পোচ) মায়াপুর : বলুন আর মিঞাপুর__এ এরামেই 
নিমাই জন্মেছিলেন । আর অন্তর্থাপেই প্রাচীন নবনীপ রাজধানী ছিল। : 
- আমার সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি নেই, আগেই বলেছি। এই মিঞাপুর নামটা 
পাঠান স্থুলতানের আমলে হয়তো কেউ দিয়েছিল । কারণ পাঠান যুগের আগে, 
সেনরাজার! ছিলেন, | ছিলেন, দ্বীপের ও গ্রামটিও তখন তখন ছিল। | ইদানীং অবস্ত সেনরাজাদের' 
প্রাসাদের ভগনসুপ অন্তর্থীপে বিশেষ দেখা যায় না, বল্লালদীঘিটি আছে। এর 
পশ্চিম প পারে একডালা, মহৎপুর মোস্রত্রম ঘ্বীপের মধ্যে। এই দ্বীপের দক্ষিণে 
জ্ুত্বীপ। নামার জাননগর-ছ্ছয়) এরও দক্ষিণে ণে খতৃহীপ, যেখানে আছে 
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রাউতপুর বিদ্যাসাগর ইত্যাদি সপ এখান থেকে গঙ্গার ওপারে 


৫৯--৮৮ শি শ  - 
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বোলঘীপ-€নয়.) নয়্ীপে ন নবদ্বীপ | ৃ 
তারপরেও যদি দক্ষিণে নামতে আরস্ত করি, দেখবে! গঞ্জা এ রকম অনেক 
দ্বীপের সৃষ্টি করে গেছে। তার মধ্যে খড়ঘ্ধীপ আর শৃগালম্বীপ--কলকাতার 
কাছাকাছি অধিবাসীদের সবচেয়ে বেশি চেন! । খড়দহ শিয়ালদূহ কে ন! 
চেনেন? তারপরেও যদি নামতে নামতে স্থন্দরবনের দ্রিকে গমন করি তাহলে 
যশোর খুলনা জড়িয়েও অনেক দ্বীপের খোজ পাবো। 

কিন্তু বিশ্বের তিন ভাগ জলে অনেক দ্বীপ বর্তমান। তাদের খোজে আমার 
দরকার নেই। আজ আমার গন্তব্যস্থল নবদ্বীপ | তার সীমানাটা মোটামুটি দেখে 
নিলাম। নবদ্বীপ থেকে নদীয়া নামের উৎপত্তি কোন সন্দেহ নেই। নদীয়। নামে 
শহরের যে-পরিচয়, তাও দেখতেই পাচ্ছি, আজকের নবদ্বীপ নগর নয়। প্রাচীন 
রাজধানী অন্তর্ধীপ হলেও, দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে মায়াপুর পর্বস্ত নগর ছড়িয়ে 
আছে । এখানে নগরের চেহারাটা আমার তেমন চোখে মনে- কোথাও তেমন 
ধরতে চাইছে না। কারণ, প্রাসাদ অট্টালিকা, স্থুলতানি জাকজধক, রাজপথে 
রাজকীয় যানবাহন, অশ্ব হাতী কিছুই চোখে পড়ছে না, তবে আর এ এমন 
কি নগর। 

অবশ্ত সেই চোখে যদ্দি নগর দেখতে চাই তাহলে আমাকে গৌড়ে যেতে 
হয়। কিন্তু আমার 'নায়ক'-টির সন্ধান সেখানে পাওয়া যাবে না। নবদ্বীপেই 
তার জন্ম। একদ। সেনরাজাদের রাজধানী অবশ্ট এখন আর নেই, অতএব 
রাজধানীর মতো! নগর আমি আশা করতে পারি না। ধাকে বলা যায়, ঠচৈতন্ত- 
মন্জলের আদি কবি, প্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর কিন্তু বলেছেন, 'নবন্বীপ হেনগ্রাম 
ব্রিতুবনে নাঞ্িঃ।-- তীর গ্রাম বল! মানেই যে আবার ধরে নিতে হবে, নবন্ধীপ 
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সত্যি গ্রাম, তাও নয় । হম্যমালা প্রাসাদ তদ্রপ নেই বটে, তবে 'মুলুকপতি' 
বা 'অধিকারী" বা “কাজীর গৃহসমূহ নিশ্চয়ই খুব ছোটখাটে| ইমারত নয় 
দেখতেই পাচ্ছি। অবস্থাপন্ন অনেক গৃহস্থেরও চোখে পড়বার মতো কোঠা- 
বাড়ি রয়েছে। টোল, বিদ্ভালয়, মন্দিরের তো কথাই নেই। এই চেহারাটাই 
আসল। তার চেয়েও নবহ্বীপের বড় পরিচয় হল, “এক গঙ্গাঘাটে লক্ষ লোক 
ন্লান করে ।, "সেটা আমিও দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু নবদ্বীপের মান্থষের গৌরব 
যেটা, সেটা বলতে গেলে সার! দেশেরই, তবে কবিরা সব সময়েই একটু বাড়িয়ে 
বলেন, যেমন £ "লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় |, 

অধিবাঁসীর সংখ্যানুসারেই যদি লক্ষ লক্ষ বল! যায়, তাহলে অধ্যাপকদের 
ক্ষেত্রে একেবারে “লক্ষ কোটি" শব্দটা বড় কানে লাগে। তবে কবি-চরিত্রের 
কথা বিশ্বলোকে জানে । চিত্র আকতে গিয়ে, কোথাও হয়তো কিঞ্চিৎ রং 
চড়িয়ে বসেন । আমার চোখে €েটা অবশ্য সে-রকম দোষের মনে হয় ন!। 
সাধারণ মানুষও সে-সব নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবেন না । পগ্গিত্বর্গ তা নিয়ে 
নান! বিচারে বসে যান। তবে এ কথাটাও সতি, নিজের চোখেই দেখছি, 
এখানে হিন্দুর সংখাই বেশী আর সরম্বতীর দৃষ্টিপাতও এখানে বিলক্ষণ অতি 
গভীর ও বিস্তৃত। বাঙালী ব্রাহ্মণ প্রতিভা আর মনীষার বিকাশ, নবদ্বীপের 
একটা বিরাট অধাায় জুড়ে । নব্যন্তায়, নবাস্বৃতি, নব্যতন্ত্র সংকলন সমস্তই এই 
কালের ইতিহাস। 

নবদ্বীপকে নগরের রূপ দিয়েছে তার পাগ্ডিত্যের ইতিহাল। অবশ্ঠ আমি 
এখনও সেই দিনটিতে নিয়ে গিয়ে পৌছইনি, যে-দিনটিতে 'শ্রীমান' জন্গ্রহণ 
করেছিলেন । কারণ সেটি একটি পর্ব । তার আগেই স্থানের চিত্রটি একবার 
দেখে নিচ্ছি। এক গঙ্জাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করলে, ঘাটে ঘাটে কত লোক. 
নান করতে পারে, তার বিচার আমার দ্বার! অসম্ভব । কিন্তু কার! স্নান করেন? 

জবাবে নিশ্চয়ই নবদ্ধীপের অধিবাসীর্দের কথাই বলতে হ্য়। তার সঙ্গে 
জুড়তে হবৈ, বহিরাগত পণ্ডিত আর পড়ুয়াদের । নান দেশ থেকে নবদীপে 
লোক আলে বিগ্ভারসের সংগ্রহে । নিমাইয়ের জন্মের অনেক আগে থেকেই 
নবন্ধীপের এই হল চিত্ত। যেখানে সামান্ত বালকও অধ্যাপক ভট্টাচার্যের সঙ্গে 
তর্কে অবতীর্ণ হয়। আমি কি অধ্যাপক পত্ডিতবর্গের“জনে জনের গৃছে যাব? 
পথ পরিক্রম! যতট! সহজ, বোধ হয় ততট। পেরে উঠবো না। তার চেয়ে গুন- 
'গুনিয়ে কিছু নাম শুনিরে দিই। কাজ হবে। 

যেমন বাস্থদেব সার্বভৌম, রঘুমাথ শিরোমণি, মথুরানাথ তর্কবাগীশ, ন্মার্ত 
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রঘুনন্দন, রামভদ্র সার্বভৌম, ভবানন্দ গিদ্ধান্তবাগীশ, রুদ্ররায় তর্কবাগীশ"। 
এরা মানব-জাতিরই গৌরব । বিশেষ করে, আমি যে ভাষায় কীর্তন করছি, 
সেই বাঙলা ভাষাভাষী বাঙালীদের মহাগৌরব তো বটেই। কারণ এই সব 
জগজ্জয়ী পণ্ডিতবর্গের অধ্যাপন। জ্ঞানচর্চা নবদ্বীপ থেকে খান্ত বহন করে নিয়ে 
গেছে উত্তর আর দক্ষিণ ভারতের বহু দূর পর্যস্ত। এই হল, নবদ্বীপের একদিকের 
চিত্র। অবশ্য বাস্থদেব সার্বভৌমের মিথিলার কাহিনীটি শোনাতে খুবই ইচ্ছা 
করছে। তবে আপাতত সে-কাহিনীতে না গেলেও আমাদের ক্ষতি নেই। 
তবে নামট! মনে রাখবার মতো | পরেও তাকে আমি দেখতে পাবে! । 

অন্থদিকের চিত্রটি কেমন? জীবের ধর্ম-কর্ম নিয়েই সবাই আছে। কেউ 
কেউ মঙ্জলচণ্ডীর গীত করেই সারা রাত কাটাচ্ছে । কেউ দণ্তের সঙ্গে বিষহরির 
পূজা করছে। বিম্তর টাকা! পয়সা খরচ করে প্রতিমা তৈরি করাচ্ছে। আর 
ছেলেমেয়েদের বিয়েতে ধন নষ্টের তে! কোন কৃল-কিনারাই নেই। এ সব 
ছাড়াও দেখ! যাচ্ছে, কেউ বাশুলীদেবীর পুজা! করছে, কেউ মদ মাংস সহফারে 
যক্ষের পূজা করছে। আর সব সময়েই তাদের ঘরের আঙিনায় লেগে আছে 
গান বাজনা নাচের ঝনঝনানি। 

ইতিহাসের এ অধ্যায় যেমন জটিল, তেমনি কুটিল, ভয়াবহ । একদিকে 
যেমন পঞ্জিত অধ্যাপকদের জগজ্জয়ী মনীষার ও বিদ্যাচর্চার অভিযান চলছে, 
আর একদিকে তখন ধর্মের নামে তামপিক কাগ্ু-কারখানার আসরও বেশ 
জাকিয়ে বসেছে । আর এ সব নিয়ে যে ধনাঢা অশিক্ষিত ব্যক্তিরাই মেতে 
আছে, ঘেটাও পরিষ্কার । এঁতিহাসিক হয়তো একেই যুগ ও জীবনের কনট্রাস্ট 
বলেন? চিত্রটা অবশ্ট সেই রকমই বিপরীত । 

কিন্ত আরও স্ম্্ভাবে যদি লক্ষ করি দেখতে পাবো সার্বভৌম, শিরোমণি, 
তর্কবাগীশ, স্মার্ত, সিদ্ধান্ত আর আশ্রমবাসীরা, এ রা কেউই বৈষ্ব নন। আর 
যাঁর] চণ্ডীমগ্ডল, বিষহরি, বাশুলী, যক্ষের পূজা করছে, নাচে গানে, মদে-মাংসে 
টাক! নয়-ছয় করছে, তার তো! কেউ বিষুর নামের কাছেও নেই । যে কারণে 
পরে কধি ছুংখ করে বলেছেন, 'না শুনি কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গল |” "' 

তা বলে কি নবদ্বীপে বৈষ্ণব নেই? আছেন, তবে তারা সংখ্যায় বড়ই অল্প । 
তাঁদের অবস্থা সৃতাই করুণ! অবশ্য, কোন রকম সাম্প্রদায়িকতা না৷ করেও, আমি 
নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, কেবল বৈষ্ণব বলে নয়, যে কোন হিন্দু ব্রাহ্মণের 
ওপরেই স্্বলতানী রাজরোষ বড় প্রকট । এর মধ্যে কিছু রাজনীতিও কি আছে ? 
সন্ধান করে দেখ। দরকার। তার আগে, একবার যাই জগন্নাথ মিশ্রের গৃহে । 


চার 


আগেই বলেছি, আমি একবারও 'শ্রীচৈতন্ত' নামোচ্চারণ 
করিনি। নীলাচলেও আমি আপাততঃ যাব না। আমার 
বর্তমান গন্তব্য নবদ্বীপ। এতিহাসিক চরিত্রটি আপাতত 
দেখছি পরিহাসপ্রিয় দুষ্ট বালক, অথচ রেগে গেলে রক্ষে 
নেই। আবার লেখাপড়ায়ও আশ্চর্য পারদর্শা এবং রমনী- 
মোহন প্রেমিক । আমি তার লীলা দেখব। 

আজ কত তারিখ? চৌদ্দশে। ছিয়াশি থৃষ্টাবের উনিশে ফেব্রুয়ারি । তার 
মানে থুষ্টাবের হিসাবে মাসের এদিক ওদিক বাদ দিলে, ঠিক পাঁচশে। বছর 
আগের ঘটন!1। বাংল! মাসটা ফাস্তন। আজ শুধু ফাল্গনী পুণিম! নয়, চন্্রগ্রহণের 
দিনও বটে। চন্ত্রগ্রহণের সময়, যখন গোটা নবদ্বীপ সংকীর্তনে মুখরিত, জগন্নাথ 
মিশ্রের পত্বী তখন প্রসব করলেন ভবিষ্যতের নতুন ইতিহাস অর্টা নেতা ও 
অবতার সন্তানকে । তখনও তার নাম হয়নি। পরিচয় শ্রীশচীনন্দন। পরে 
বিশ্বস্ত রাখা হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কথায় পচী নাম রাখলেন 
নিমাই । আমি নিমাই নামের একটা ব্যাখ্যা দিয়েছি। তবে এই অনিত্য 
সংসারে তুল ক্রটি কার না হয়? আমারও হতে পারে। আমি একট! অর্থের 
সন্ধান করেছিলাম। কিন্তু কেবলমাত্র নিম থেকেই যদি নিমাই নাম হয়ে থাকে, 
তবে প্রচলিত আর একটা অর্থও পাওয়া ধাচ্ছে। নিম যদিও এ দেশের সব দিক 
থেকেই উপকারী, তার পাতা, ভাল, এমন কি নিমগাছের গ! থেকে নির্গত রসও 
অনেকে মৌমাছির মতোই পান করেন, তবু তার স্বাদের তিক্ততার জন্য একটা 
কলংকিত নামও তাকে দেওয়া হয়েছে । সেই নামটি হল, যমের অরুচি । 

সেই অর্থেই কি নিমাই নাম রাখা হয়েছে? যেন যমের অরুচি হয়ে তিনি 
বেচে থাকেন | নিম কি সত্যি মের অরুচি ? মানুষের তো! দেখি, নিমের সব 
কিছুতেই রুচি। ফান্তুন চৈত্রে কচি নিমপাতা! ভাজ দিয়ে ঘ্বত সহযোগে অন্নে 
রুচি নেই, এমন বাঙালী বিশেষ দেখিনি | নিমের দ্রাতন তো সর্বভারতীয় দত্ত- 
মদনের শলাকা। নিমগাছের গা ফেটে যে রস বেরোয়, কেবল মৌমাছিই 
সেখানে ভিড় করে না, সাধুসজ্জন ব্যক্তিদেরও দেখেছি, খের গাছের রস 
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ধরবার মতো, নিমগাছে হাড়ি বেধে রস সংগ্রহ করছে। তার ফলের ম্বাদ তিক্ত 
কী না জানি না, পাখিদের খেতে দেখা যায়। সেই হিসাবে দেখলে নিমকে 
কেন ঘমের অরুচি বলবে? 

তর্কের গতি সব সময়েই কুটিল। আপাতত এ তর্ক থাক । এবার যাই, সেই 
সগ্যোজাত অপরূপ শিশুটিকে দর্শন করি । ফাল্তন শোভন নিশি হিমকর জ্যোতি, 
তখন চন্দ্রমা-গ্রাহয়ে রাহ" সেই সময়ে প্প্রভূ শুভজন্স, পৃথিবীতে হেনকালে ।, 
রূপ লাবণ্যে অমিয় গোরা্টাদ, এ সব হল আমাদের মানুষের চোখে দেখা 
অতৃলন বিশ্ববিমোহন। কিন্তু কবিদের কথা আলাদ' । কবি লোচনদাস জন্ম- 
মাত্রই নিমাইয়ের বর্ণন! দিয়েছেন, 'তিলফুল জিনি নাসা উন্নত, গোরা অঙ্গ যেন 
অমিয় কিরণে ঝলষল করছে । চারু গালের জ্যোতি, অরুণ অধর | এমন স্থন্দর 
শ্রীবুক, দেখে পিরিতি জেগে ওঠে । যেমন বিশাল বক্ষ, তেমনি সিংহ গ্রশিবা, 
হ্তীর মতো। স্বন্ধ। আজানুলস্বিত বাছ। কদলীর মতো বিশাল নিতথ্থ আর 
উরু। চরণ ছুটি অরুণ-কমলদল। শুধু তাই নয়। পায়ের তলে দেখতে 
পেলেন, ধ্বজ বজ্রান্কুশের চিহ্ন । অর্থাৎ কৃষ্ণের যা ছিল । 

আশার স্বতিতে জেগে উঠছে, কবিরাজ গোস্বামীর নিমাইয়ের যুবক মৃতির 
বর্ণনার ব্যাপারটা! যেন সেই রকমই । নইলে সদ্যোজাত শিশ্তর এমন রূপ কি 
সম্ভব? লোচন ভাবাবেগে যুবক চৈতন্টের রসমৃততিটি সদ্যোজাতের ওপরেই 
আরোপ করেছেন। তার পরেও উনি বলছেন, দেখতে দেখতে সবাইয়ের নয়ন 
জুড়াল ! হ্যা, তা আমাদেরও ভুডাল। কিন্তু 'সভার মনে হইল এই নাগরীর 
প্রাণ ।১***তার মানে উপস্থিত রমণীগণ মনে করলেন, ৫বকু থেকে শ্রীরু্চ এসে 
জন্ম নিয়েছেন। বেশ, এ কথাও ন! হয় মেনে নেওয়! গেল । কেন না, নিমাই 
ইতিহাসের এমন একটি ক্ষণে জন্মগ্রহণ করলেন, ধখন অত্যাচারিত দেশবাসীর! 
কুষ্ণের মতে! একজন উদ্ধারকারী অবতারের জন্ম প্রার্থনা করছে। নিমাই সেই 
ভবিষ্যতের অবতার-__এটাই কবির বক্তব্য। কিন্ত রমণীদের 'আলমল অঙ্জ- 
সভার ক্ঈথ নীবিবন্ধ' এ আবার কেমন কথা? জাতুড় ঘরের একদিনের শিশুকে 
দেখতে এসে যদি নদীয়ার নাগরীদের প্রাণে এমন ভাবের উদয় হয়ে থাকে, 
তবে তারা সুস্থ সাধারণ ছিলেন কি? অবশ্ত লোচন বরাবরই নগরালী ভাবের 
গ্রচারক আদ্িরসের কবি। তবে একটা কথা, লোচন এবং আরও অনেকেই 
শিশু নিমাইকে দেখে বললেন, “মহারাজ রাজাধিপ লক্ষণ বিরাজে ।, 

কবিরাজ গোস্বামী একটা নতুন কথ! কেন আমাদের শুনিয়েছেন, বুঝতে 
পারছি না। তিনি বলছেন, তের মাস হয়ে গেল, তবু শচীর সন্তান প্রসব হল 
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না, এতে জগন্নাথ মিশ্র উদ্বিগ্ন হলেন। নিমাইয়ের জন্ম সংক্রান্ত বিষয়ে এমন কথা 
আর কেউ বলেননি । ' তাঁর শকাব্দের হিসাবে, চৌদ্দশে! ছয় শকে মাঘের শেষে 
নিমাই মাতৃগর্ভে এলেন। আর জন্ম হল, চৌদ্দশো সাত শকে ফান্ন মাসে, 
পৌর্মাসী সন্ধ্/কালে সেই জন্মলগ্নের শুভক্ষণ উপস্থিত হল। 

এই হিসাবটা কবিরাজ গোস্বামী কোথা থেকে পেয়েছেন, তার কোন 
ব্যাখ্য। দেননি, বাকি কথাগুলি সবই মিলছে । সিংহরাশি সিংহলগ্ন উচ্চগ্রহ গণ 
ষড়বর্গ, অষ্টবর্গ সর্ব স্বলক্ষণ। যে চাদে কলঙ্ক আছে, তাকে দিয়ে আর কি 
প্রয়োজন ? অকলম্ক গৌড়চন্দ্রই তো দর্শন দিলেন | লক্ষ্য করে দেখছি, তিনি 
'গৌঁড়চন্ত্র' বলেছেন, গৌরচন্দ্র নয় । 

'গৌড়চন্দ্র বলার উদ্দেশ্ট কি? গৌড় যানে রাজধানী, স্থলতান সেখানে 
থাকেন । গৌরবার্থে স্থুলতানকেই 'গৌড়চন্দ্র' বলতে হয়, কারণ তিনি গৌড়ের 
রাজা । কিন্ত কবিরাজ গোস্বামী নিমাইকে বললেন, 'গৌড়চন্ট্র' ৷ সেই জন্যই 
আকাশের কলঙ্কিত টাদকে রাহু গ্রাস করল । 

কবিরাজ গোস্বামী আরও সংকেত করলেন, প্রপন্ন হইল সব জগতের মন / 
হরি বলি হিন্দুকে হাশ্য করয়ে যবন ".। অবশ্য তার আগেই, বুন্দাবনদাস ঠাকুর, 
নিমাইয়ের জন্মমাত্র বলেছেন,,'অন্তের কি দায় বিষু্রোহী যে যবন / তাহারাও 
এ শিশুর ভজিবে চরণ ।*:*"কবিরাজ গোস্বামী এক্ষেত্রে বৃন্দাবন দ।সকেই অঙ্ু- 
সরণ করেছেন । 

নিমাইষের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যবনদের প্রতি এ বির্পতার কাবণ কী ? ইতি- 
হাপের পথের যাত্রায় কোনো অনৈতিহাপিক গল্প-কাহিনীর স্থান না থাক! 
উচিত । আমাকে যথার্থ এতিহাসিক পথেই যেতে হবে। 

চৌদ্শো ছিয়াশি খ্রীস্টাব্ের উনিশে ফেব্রুয়ারি, ফাল্গুনী পুণিমা আর চন্ত্- 
গ্রহণের প্দন, নিমাইয়ের জন্ম-লময়ে কি সারা নবন্বীপ অঞ্চলে, আর কোনো হিন্দু 
্রাহ্মণ-সন্তান জন্মগ্রহণ করেননি ? নবদ্বীপ ছে!টখাট দেশ নয় । নবদ্বীপকে যদি 
বাদই দিই, সারা বাংল। দেশেও কি সেই দিন, সেই মুহূর্তাটকে আর কোন 
বাঙালী ব্রাঙ্ষণ-সন্ত।নকে তার ম৷ প্রসব করেননি ? অনিত্য এই সংসারে মতো 
জন্স-মৃত্যুও তো৷ অনিত্য এবং নিরবধি । একথা কেউ বলতে পারেন না, সেই 
দিনে, সেই সময়ে আর কারুর জন্ম হয়নি । হয়েছিল নিশ্চয়ই | তবে নিমাইয়ের 
গ্রতিই ইতিহাসের উজ্জল আলোক রেখাটি কেন এসে পড়ল ? 

তাহলে আমাদের নিমাইয়ের জন্ম সময়ের কিছু আগে, নবন্বীপের পরিবেশ 
পরিস্থিতি কিছু পর্যালোচনা করা দরকার | দেখা দরকার, সেখানে তখন কি 
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ঘটছিল। একটা বিষষ বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়, নবহ্ধীপের যে চিত্র আমি দেখেছি, 
সেখানে বিস্তর জগজ্জয় পশ্তিত অধ্যাপক ছাব্রগণ রয়েছেন, অন্তদিকে চণ্ডী 
বাশুলী বিষহরির পূজা, বলি, মদ মাংস ন্ৃত্যগীতে সবাই মশগুল। কিন্ত 
বৈষ্ণবের সংখা ৷ দেখছি খুবই কম। 

অবশ্ত বৈষ্ণবের সংখা। কম বলেই যে গৌড়ের মুসলমান স্বলতান আর তার 
চ্যাল! চামুগ্ডারা অন্যান্ত ব্রাঙ্ষণদের উপর তুষ্ট ছিলেন, ঘটনা আদৌ তা! নয়। 
গোটা ব্রাঙ্ষণ জাতির ওপরেই যবনরাজের বিশেষ অবিশ্বাস এবং ক্রোধ। কে 
তখন গৌড়ের সিংহাসনে অবস্থান করছেন? মাহমুদ শাহী বংশের জলালুদ্দীন 
ফতেহ শাহ । কিন্তু কেন, বিশেষ করে নবধ্বীপের ব্রাহ্মণদের উপরেই তার এত 
রাগ, এত অবিশ্বাস? 

ফতেহ্‌ শাহর আমল দেখছি চৌদ্দশে! তিরাশ্রি থেকে চৌদ্দশে। একানব্বই । 
ইতিহাসের পাতা উলটে দেখছি, রাজ! গণেশের ছেলে যছু, যে ইসলাম ধর্ম 
গ্রহণ করে জলালুদ্দিন নাম নিয়ে গৌড়ের স্থলতান হয়েছিলেন, তর সঙ্গে 
ফতেহ্‌ শাহকে মিলিয়ে ফেলবার প্রবণতা অনেকের মধ্যে দেখা যায়। এই 
ফতেহ. শার আমলে দেখছি, নবদ্বীপের কাছেই পিরল্যা গ্রামের সব ব্রাহ্মণর৷ 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, রাজান্ুগ্রহ লাভ করেছেন। স্বভাবতই এই সব ধর্ম- 
্তরিত ব্রাঙ্মণর! নব্ধীপের যাবৎ হিন্দু ক্রাহ্ষণকেই মুসলমান করতে চাইলেন । 

ইতিহাসকে বিরুত করার দায়িত্ব আমি নিতে পারি না । আমার এঁতিহামিক 

হবার ইচ্ছা নেই। পিরল্যা গ্রামের ব্রাহ্মণরা নিজের! যেচে মুসলমান হয়েছিলেন, 
এমন মনে হয় না। ছু-চারজন হতে পারে, সবাই মিলে একসঙ্গে ্বেচ্ছায় 
ধর্মান্তরিত হয়োছল, এ কথ! বিশ্বাসযোগ) নয় । গৌড়ের সুলতানদের আমলে 
হিন্দুদের জোর করে মুললমান-করণের ঘটনা বাত্তবিকই ঘটেছিল । ঘটনা ঘটে 
যাবার পরে, আর তো কোন উপায় নেই । উপায় যখন নেই, তখন বাকিদেরই 
ব৷ ছাড়াছাড়ি কেন? সবাইকেই এক গোয়ালের গরু করতে হবে। 

অবশ্ত মনে রাখতে হবে, এক্ষেত্রে কেবল ব্রাহ্মণদের কথাই বিশেষ করে বলা 
হচ্ছে। আর ব্রাহ্মণ যখনই মুসলমান হয়েছে, তাদের হিন্দুবিদ্বেষ ইতিহাসে 
প্রলয় কাণ্ড না করে ছাড়েনি । ইতিহ!সই তার সাক্ষী। সেই মতাছুসারেই 
দেখা যাচ্ছে, পিরল্যা গ্রামের যত ধবন, নবদ্বীপের ক্রাহ্মণদের উচ্ছন্প করবার জঙ্ত 
মেতে উঠেছে । সেজন্ত 'পিরল্যাগ্রাম' ইতিহাসে বিষম আখ্য। পেয়েছে। 
তারা গিয়ে ফতেহ, শাহর দরবারে এক মিথ্যা অভিযোগ উতাপন করল, 
প্নবন্ীপের ব্রাঙ্গপরা আপনার রাজ্যে প্রমাদ ঘটাবে! শোনা যাচ্ছে, গড়ে 
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ব্রাহ্মণ রাজা হবে। আপনি এই প্রমাদ জেনেও নিশ্চিন্ত থাকবেন না, ব্রাঙ্মণর! 
অবশ্তই রাজা হবে। কেন না গন্ধর্বে লিখন আছে ধহুর্মর প্র |, * 'ধহুর্ময 
প্রজা' মানেই প্রাচীন ষুগের হিন্দু যোদ্ধাদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তা 
ছাড়া, পিরল্যার ধর্মান্তরিত ব্রাহ্মণ বনের! আরও যুক্তি দেখাল, ব্রাঙ্ষণে বনে 
বাদ যুগে যুগে আছে ।” 

ব্যাপার বড় পাংঘাতিক! ফতেহ শাহ বিচলিত হলেন । এই মিথ্যা কথ৷ 
তীর মনে লাগল । তিনি হুকুম দিলেন, নদীয়া উচ্ছন্ন কর। শুরু হয়ে গেল 
জগবম্প। ব্রাঙ্মণের টিকি কাটে, মুখে থু থু দেয়, উপবীত ছিড়ে ফেলে । 
ব্রাঙ্ষণদদের ধরে ধরে রাজ! রীতিমত জাতি প্রাণ নিতে লাগল | যার ঘরে শীখ 
বাজে, তার ধন প্রাণ জাতি নাশ। কপালে তিলক, গলায় পৈতা দেখলে 
রক্ষে নেই। দেব-দেউল ভাঙা-চোর! তুলমী গাছ উপড়ানো। এমন কি 
হিন্দুদের জল ঢালার জায়গা বট অশখ গাছ কেটে উড়িয়ে দিল। গঙ্গায় সান 
করতে যাওয়! মানেই প্রাণ হাতে করে যাওয়া । 

এই রকম যখন অবস্থা, তখনই বাস্থদেব সার্বভৌম সকলের আগে নবদ্বীপ 
ছেড়ে উড়িষ্যায় চলে গেলেন। কিন্তু যে সব অত্যাচারের বর্ণ! পাওয়া যাচ্ছে, 
সবই বৈষ্ণব কবিদের লেখায়। গিন্ধর্বে লিখন আছে' এ কথাটা কোথা থেকে 
এলো ? কোন্‌ গন্ধর্বে, কোথায়? বিশেষ করে নবদ্ীপের ব্রাহ্মণ “রাজ! হবে হেন 
আছে" আর ধনুর্ময় প্রজা এ সব কথা আগেই কোন্‌ গন্ধর্বে ভবিম্ততবাণী করেছে? 

পুরাণের সঙ্গে নবন্ধীপের বৈষব জাগরণের কোন সম্পর্ক নেই । পাগুববজিত 
এ দেশের কথ! পুরাণে বলা হয়নি। গন্ধর্বের কথা বললেই পুরাণের কথা মনে 
আসে। তবু আপাতত সে-লব প্রশ্ন না তুলে, এট! বলা যায়, শ্চৈতন্ত কৃষেরই 
আর এক ভিন্ন রূপের অবতার । বৈষ্ণব কবিগণ সবাই এ কথা বলেছেন। 
অথচ, যবন রাজ্যের সেই ভয়ঙ্কর অত্যাচার ধখন চলছে, তখন ফতেহ শাহ 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন, কালী খড়গ-খর্পরধারিনী দিগম্বরী। / মুণ্মালা গলে কাট 
কাট শব করি | / ধরিয়া! রাজার কেশে বুকে মারে শেল । / কর্ণরঞ্কে নাসারঙ্ধে 
চালে তপ্ত তেল।* "" 

শুধু তাই নয়, ম! কালী স্থলতানকে এ কথাও বললেন, “আজি তোর গঙ্গায় 
পেলিমু গোড়পাট / সবংশে কাটিমু তোর হস্তী ঘোড়া ঠাট।' ফতেহ, শাহ ভয়ে 
বলল, মা আমাকে বাচিয়ে রাখ । নবন্বীপে আমি ব্রাঙ্ণদের বসাব, আমাকে 
প্রাণে রাখ ।' বলে মা কালীর কাছে নাকে খত দিলেন, তারপরেই মৃছ? ৷ 
সকালে ঘুয় থেকে উঠেই তিনি আজ! দিলেন, 'নবন্বীপে সবাই সে থাকুক । 


রঙ? 


রাজকর চাই না, সকলে চাষ-আবাদ করুক। এখন থেকে যে হাটে ধাটে 
বিরোধ করবে (মুসলমানরা), দেব-দেউল ভাঙবে, অশখখ বটগাছ কাটবে, তাকে 
ত্রিশূলে চড়াব ।, 

রাজাজ্ঞ। পেয়ে নবদ্বীপে সবাই খুশি । রাজা! বলেছেন, শঙ্খ ঘণ্টা বাজুক, 
মন্দিরে মন্দিরে পূজ! হোক, নৃত্য গীত হোক, ফুলপত্র ছড়িয়ে পড়ুক, সবাই গল্গা- 
সান করুক। নবদ্বীপের লোকেরাও আমার প্রজা, তাদের অধিকার আছে 
নিজধর্ম পালনের । কবি দয়ানন্দ বললেন, 'নবদ্বীপের নতুন জন্ম হল। শরৎ- 
কালে রাত্রিশেষে পুষ্পবৃষ্টি হল। মহা-মহাজন যার! গ্রাম ছেডে পালিয়েছিলেন, 
তারা আবার ফিরে এলেন ।, 

আশ্চর্য, এটা লক্ষণীয় নয়, শ্রীকৃষ্ণ ফতেহ. শাহকে ভয দেখালেন না, ভয় 
দেখালেন মা কালী? তাও আবার সে কথ। বলছেন বিশেষ করে বৈষ্ণব 
কবিরাই। তীদেব বিশ্বাম যতে, অত্যাচারী শাসককে এক্ষেত্রে শ্রীরুষ্ণেরই তো 
ভয় দেখাবার কথা । কিন্তু মা কালীর লীলাই আলাদ!। তিনি বৈষ্ণবদের কাছ 
থেকেও এমন শ্রদ্ধ৷ ভক্তি পেলেন, তাঁকে দিয়েই স্থলতানকে শায়েস্তা করলেন। 
ইতিহাস এ ব্যাপারটা কতখানি মেনে নেবে জানি না। তবে, এমন অঙ্গমান 
হয়তো! কর! যাষ, নবদ্বীপের প্রজাদের ছূর্ঘশ! দেখে ফতেহ শাহ অন্ত কোন 
কারণে তার যত পরিবর্তন করেছিলেন ! 

ইতিহাসের দিক থেকে ভাবতে গেলে, পিরল্য গ্রামের যবনের! যদি মিথ্যা 
কথাও রটিয়ে থাকে, সে কথা স্তনে, কোন শাসকের পক্ষেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাকা সম্ভব না। বিশেষ করে, মাহমুদ শাহী আমলের আগে, রাজ! গণেশ 
যুসলমানদের মধ্যে ত্রাস স্যক্টি করেছিলেন, গৌড়ের সিংহাসন ছিনিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন । মুসলমানদের যথেষ্ট ক্ষমতা থাকা! সত্বেও, তিনি বেশ কিছুকাল গৌড়ের 
সিংহাসনে ছিলেন । তার মুদ্রা এবং আরও অনেক কিছুই তার সাক্ষী দিচ্ছে। 
অতএব হিন্দু রাজ! হবার একটা আশঙ্কা, গৌড়ের মুসলমান সুলতানরা একে- 
বারে উড়িয়ে দিতে পারেন না। 

কিন্ত অলৌকিক উপায়ে ফতেহ. শাহকে অত্যাচার থেকে দমন করা, 
ইতিহাল-প্রন্থুত নয় বলেই মনে হয়। লৌকিক উপায়ে নবন্বীপের ব্রাহ্মণদের 
স্থলতানের অত্যাচার বন্ধ করার সামর্থা ছিল না। কী করে থাকবে? ক্ষত্রিয় 
নেই, ক্ষত্রিয় বর্ণই লু । শুড্রের৷ বছ জাতিতে ভাগাভাগি, কেউ কারুর জল 
ছোয় না। মুসলমানদের মতে! একতাও তাদের নেই। 

এ সব ঘটন! নিমাইয়ের জঙ্গের আগে । বিশেষ করে, তার জন্মের কয়েক মাস 
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আগে, অভ্যাচারের বিশেষ বাড়াবাড়ি হয়েছিল, যে কারণে বাস্থদেব সার্বভৌম 
নিমাইয়ের জন্ম দেখে যেতে পারেননি । কয়েক মাস আগেই জাতি ধর্ম 
বাচাবার অন্ত উড়িস্যায় চলে গিয়েছিলেন । 


পাচ 


নিমাই-জন্মের পূর্বে, এটা গেল একটা অধ্যায়। কিন্ত লক্ষ 
করলে দেখা যাবে, আরও আগে থেকে এক শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে কিছু ঘটনা ঘটছিল। এ বিষয়ে আমার 
নিজের কোন মন্তব্য করার নেই। ইতিহাসই সব কিছুর 
সাক্ষী । সেই এঁতিহাসিক দৃষ্টিতেই দেখতে পাচ্ছি, নবন্ধীপে 


ব্রাহ্মণ প্রচুর ছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে বৈষণবের সংখ্যা কম। তার কিছু নজীর 
দেখা যাক। 

বৃন্দাবন দাস নিজেই নবধ্ধীপের বাণুব চিত্রটি তুলে ধরে, আমাদের দেখিয়ে 
দিয়েছেন। তার মধ্যেই তিনি আক্ষেপ করে বলেছেন, “কেউ যৃগ-ধর্মের কথা 
বলে না, কৃষ্ণের কীর্তন করে না, কারুর জিভে ভক্তির ব্যাখ]ান নেই । বললেও 
কেউ কৃষ্ণনাম নিতে চায় না। পুজ] ভক্তি তে দুরের কথা । মঙ্গলময় কৃষেের 
নামও শুনতে চায় না|," বড় মর্াস্তিক আক্ষেপ! 

এই আক্ষেপ থেকে বোঝা যাচ্ছে, নবদ্বীপে কয়েক ঘর মাত্র কৃষ্ণভক্ত বৈষব 
আছেন । ভবিষ্যতে শ্রীচৈতন্ত যখন কৃষ্ণের অবতার হলেন, তখন সেই অন্থান্ত 
বৈষ্বরাই শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক অন্তান্ত অবতারত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন । কিন্তু সে 
সব তো! অনেক পরের কথা | তবে সমধর্মী বলে, তাদের সকলের সন্গেই একটা 
বান্ধবত! ছিল । সকলেই সকলের সঙ্গে আত্মীয় বাদ্ধবের মতো! মেলামেশা 
করেন । তার মধ্যে বিশেষ করে 'অদ্বৈত'র ঘরেই সবাই বিশেষ করে যাতায়াত 
করেন। অন্ত কোথাও বসে বৈষ্ণবধর্ম বিষয়ে কিছু করার উপায় নেই। যে ধার 
বাড়ি চলে ধান। আর, কান্নাকাটি করেন । কেননা, কোথাও গিয়ে হরিনাম 
'করার উপায় নেই । 

এই অবস্থার মধ্যে, গভীর রাত্রে, শ্ীনিবাসেরা চার ভাই হরিনাম উচ্চম্বরে 
গান করেন। এই হরিনামটি নবন্ধীপে মোটেই নিরাপদের ব্যাপার ছিল না। 
যবনর] শুনতে পেলেই বলে, এ কি প্রমাদ ! এত্রাঙ্গপরা গ্রাম উচ্ছেদ করে 
ছাড়বে । এদের উচ্ছন্ন করতে হবে, ঘর দরজা! ভেঙে নদীতে ফেলে দিতে হবে। 
এ কথা কেবল যবনরাই বলছে ন1। অন্তান্ত ব্রাঙ্মণরাও বলছেন, 'এ ব্রাঙ্মণরা 
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গ্রামের অমঙ্গল করবে । যবনর! বলীয়ান হযে এসে আমাদের ওপরও অত্যাচার 
করবে।' এক্ষেত্রে দেখতে পাচ্ছি, 'পাষগীী নামে কুখ্যাতি কেবল যবনদের 
ছিল না। ব্রাহ্ষণদেরও ছিল । 

এইবার দেখি আচার্য অদ্বৈতকে | তিনি কেবল আচার্য নন । তিনি 'সি'হ" 
নামেও খ্যাত। কেন? কারণ তিনি যখন ঠৈষ্বদের ওপর অত্যাচারের কথা! 
শুনলেন, রাগে অগ্রিমৃতি হয়ে উঠলেন । দিগম্বর হুষে সমস্ত বৈষ্ণবদের বললেন, 
শ্রীনিবাস, গঙ্গাদাস, শুক্লাস্বর, আমি সবাইকে কৃষ্ণ দর্শন করাব। রুষ্ এসে 
সবাইকে উদ্ধার করবেন । আমি তোমাদের কঞ্চভক্তি বোবাব | যদি তাতেও 
না হয়, তবে নিজেই চার হাতে চক্র নিয়ে পাঁষপ্তীদের গলা কাটব।, 

এই সব উক্তি খুবই লক্ষণীঘা। বোঝা যাচ্ছে, পাষশ্ীদের আর যবনরাজ 
ভয়কে দূর করার জন্য কৃষ্ণের অবতারের আগমন একান্তই আবশ্টিক হয়ে 
উঠেছে । এই পাষপ্তীরা হল অবৈষ্ঝব ব্রাক্ষণ। বুন্দাবনের রুষ্ণ এখানে প্রাথিত 
নন, মথুরা বা! কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণই “অবতারিবারে, প্রযোজন। সেটাই আদ্বৈতর 
সংকল্প, তাই নিষে তিনি রীতিমত হুংকার করছেন । ব্রিভঙ্গ মুরলীধরের হাতে 
বাশী তিনি চাননি । চেয়েছেন চক্র । কংস, শিশুপাল-বধ, কুরুক্ষেত্র সমরাঙ্গণে 
ধর্মরাঁজ্যের প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ ষে কৃষ্ণ, তাঁরই অবতার এসে পাষণীদের 
আর ষবনরাজভীতি দূর করবেন। 

পরিষ্কা'রই দেখছি, এ সব উক্তির মধ্যে কিন্ত অলৌকিক অবাস্তব কিছু 
নেই । নিমাইযের জন্মের পূর্বে দেখছি, অদ্বৈতই কুষ্ণভক্তদের অগ্রগণ্য । তিনি 
বলছেন, কৃষ্ণের আগমনের সময় হয়েছে । “তিনি আসবেন, তিনি আসছেন |” 
তার আগেই, যবনরাজত্বে নবন্বীপের ব্রাঙ্ষণদের ওপর যে অতাচারের চিত্র 
দেখেছি, তাতে হিন্দু রাজত্ব ফিরে আন্ক, গৌড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হোক, এমন 
ইচ্ছা হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। 

এই 'ইচ্ছা”টাই কি *বিপ্র রাজা গৌড়ে হইবেক হেন আছে,» এই গুজবের 
কারণ সেটা হয়তো পরে দেখতে পাব। আপাতত আমি কি দেখছি ? অহ্ৈত 
কৃষ্ণের অবতার চান । বিনা উদ্দেশ্তে নয় । জীবের উদ্ধারের জন্ত চান । এ বড় 
বিরাট কথা! ধর্মের বিলাসে মত্ত ব্যক্তিদের ইচ্ছাপূরণের কথা এ সব নয়। 
জীবের উদ্ধার মানেই, এর সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক উদ্ধারের সংকয় 
প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি সমঘ্ত ভয় তাস অত্যাচার থেকে উদ্ধার পেতে 
চেয়েছেন । সেইজন্ত একদিকে তাকে “সিংহ* বললেও, হ্বতাবে তার হৃদয় বড় 
করণ । সর্বদাই জীবের উদ্ধারের কথা চিস্তা করছেন। 
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এ কথাও ঠিক । কেবল হুংকার নয়, করুণ! ধার প্রাণে নেই, তিনি কেমন 
করে জীবের উদ্ধারের কথা ভাববেন? তিনি কেবল আচার্য নন, সিংহ নন, 
করুণার অবতারও বটে। বলছেন, 'আমার প্রত এসে যর্দি অবতার হন, তবে 
সকল জীবের উদ্ধার হয়। তবেই অদ্বৈতপিংহ হিসাবে আমার বড়াই । 
পরিষ্কার কথা। আগে চাই জীবের উদ্ধার । তার জন্ত চাই দ্বাপরের কৃষের 
মতো৷ একজন মহ! শক্তিমান ব্যক্তি । নিমাইয়ের জন্মের আগেই, নবদ্বীপে এ 
রকম একটা প্রস্তাবনা! চলছিল, আর তার নেতৃত্ব করছিলেন আচার্য অদ্বৈত । 

শুধুই কি তিনি? আর একজনও সেই প্রার্থনা করছিলেন। ইতিহাসও কি 
আশ্চর্য বিপরীতের মায়ায় ভরা । কারণ এই দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন যবন, নাম 
তার হরিদাস । দেখছি, যবন হয়েও তিনি কৃষ্ণকেই ভাকছেন, সর্বদা কৃষ্ণনাম 
করছেন। শাস্তিপুর-ফুলিয়ায় তিনি গঙ্গান্নান করেন, আর কেবল কৃষ্ণনাম 
করেন। 'মুলুক-পতি'র কানে খবর গেল। এ আবার কেমন কথা, মুসলমান 
হয়ে হিন্দু দেবতার নাম সংকীর্তন করে? 'মুলুক-পতি” ডেকে হরিদাসকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। অবশ্ঠ মনে একটা! প্রশ্ন জাগে । মুসলমানের নাম 
হরিদাস” কেন? সম্ভবত নতুন মুসলমান আমলে, যার! ধর্মাস্তরিত হয়েছিল। 
তখনও তার! তাদের পূর্ব হিন্দু নাম পাকাপাকি ভাবে বদলে উঠতে পারেননি । 
আজকাল তো! অবশ্ত আধুনিকতা সবই এলোমেলো করে দিয়েছে । নাম শুনলে 
হিন্দু মুদলমান বোঝার উপায় থাকে না। 

একেবারেই কি থাকে না? বাংলাদেশের মুসলমানদের মধ্যে যদিও নামের 
অভিনবত্ব নিয়ে খুবই আধুনিকতা করতে দেখা যায়, তবু ধর্মীর ব্যাপারে, 
নামের ক্ষেত্রে আধুনিকতা বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। কোনে! ছেলেমেয়েই 
কথনে! হিন্দু দেবদেবীর নাম রাখে না। হিন্দুরাও অবশ্ত রাখে না। কিন্ত 
“ঘবন+ অথচ “হরিদাস এটা খুবই বিল্ময়কর | তার ওপরে মুসলমান হয়ে যদি 
গঙ্গান্নান করে, আর কৃষ্ণনাম জপে, তাহলে মুলুকপতির পক্ষে ক্রুদ্ধ হবারই 
কথা । তিনি হরিদাসকে অনেক বোঝানে সত্বেও, হেসে বললেন, “শুন বাপ! 
সবারই একই ঈশ্বর ।*** 

এ কথ? শুনে মুলুকপতির পক্ষে নিরস্ত হওয়! সম্ভব নয়। কৃষ্ণ আর আল্লা 
কখনে। এক হতে পারে না। তিনি কাজীর বিচারের শান্তির ভয় দেখালেন । 
তাতেও হরিদাস বললেন, 'বা করেন, কৃষ্ই করাবেন, আমি কে ? দি অপরাধ 
কিছু করে থাকি, তবে তিনিই শান্তি দেবেন । 

মূলুকপতি রেগে বললেন, ব্যাটাকে বাইশবাজারে নিয়ে গিয়ে চাবুক মার । 
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বত ক্ষণ প্রাণ না যায়, ততক্ষণ মার। 

হরিদাসের সেই মতোই শান্তি হল। বাইশবাজারে নিয়ে গিয়ে চাবুক 
মারতে মারতে প্রাণ নেওয়া হল। মুতজ্ঞান করে ফেলে দেওয়া হুল গঙ্গায়। 
কিন্ত হরিদাস মারা গেলেন না । আবার বেঁচে উঠলেন । হরিদাসের যোগবলের 
কথা এখানে বল! হয়েছে। আলে কাজী হরিদাসকে কবর দিতে চায়নি, তাহলে 
তিনি তরে যেতেন । সেইজন্তই গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়ার হুকুম হয়েছিল । তবু 
যখন তিনি বেঁচে উঠলেন তখন স্বয়ং মুলুকপতি তাঁর কাছে এসে ক্ষমা চাইলেন। 

হরিদাসের এসব বৃত্তান্ত আমার আখ্যানে তেমন মূল্যবান নয়। অর্থাৎ 
একাস্ত আবশ্টিক নয়। তাঁর কথ! বলবার উদ্দেশ্য হল, নিমাইয়ের জন্মের আগে, 
আচার্য অদ্বৈত আর হরিদাস কৃষ্ণকে ডাকছিলেন। অদ্বৈতর সঙ্গে হরিদাসের 
সখ্যতাও এ্রতিহাসিক ঘটনা । হরিদাসকে অদ্বৈতর সখা না বলে অস্থগত বলাই 
সঙ্গত। তা হলে দেখা যাচ্ছে নিমাঈয়ের জন্মের আগেই একটি আন্দোলন 
ধীরে ধীরে দান! বেধে উঠছিল । 

'আন্দোলন' কথাটাতে হয়তে৷ কেউ কেউ আপত্তি তুলতে পারেন। কিন্ত 
আচার্য অদ্বৈত, হরিদাল কী উদ্দেশ্ে, দুজনেই কৃষ্ণকে অবতীর্ণ করার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছেন? কেবল কি অবতারের রূপ দেখবার জন্য ? বোধ হয় 
না। অদ্বৈত তাঁর মনের কথা গোপন করেননি । তিনি স্পষ্ট বলেছেন, 
আচগ্ডাল আদি যত হইব নিম্তার। এ বড় সহজ কথা নয়। একজন ত্রাক্ষণ 
বলছেন, 'আচগ্াল উদ্ধারে'র আশাতেই কৃষ্ণের অবতারকে প্রার্থনা করছেন। 

চৈতন্ত-মঙ্গলের কবি ( অবশ্য মনে রাখা দরকার, বৃন্দাবনদাস ঠাকুরও তর 
কাব্যের নাম রেখেছিলেন শ্রীপ্রীচৈতন্ত-মঙ্গল। পরবর্তী কালে, সম্ভবত কবি 
লোচনদাস বুন্দাবনদাসের কাব্যের 'মঙ্গল*কে ভাগবত" বলে উল্লেখ করেছেন। 
অথব! অন্ান্ত ভক্করাই বৃন্দাবনদাসের কাবাকে ভাগবত, নাম দিয়েছিলেন । ) 
জয়ানন্দ স্মার্ত রঘুনন্দনের বংশধর । রঘুনন্দন তার অষ্টবিংশতি তত্ষে, ব্রাক্মণ- 
শৃত্রের অক্পৃশ্তার ভেদাভেদটা এমনই প্রকট করেছিলেন, উভয় শ্রেনীর 
মিলনের কোন স্ুত্রই রাখেননি । এই তথ্বের বিরুদ্ধে আন্দোলনের এক নাম 

“আচখাল-উদ্ধার, | জয়ানন্দ তার চৈতন্তমঙ্গলে লিখেই গেছেন, খুড়া জ্যাঠা 
পাষত্ী, চৈতন্তে ভক্তি নেই। তার কথা থেকে মনে হয়, নিষাই বখন শ্রীচৈতন্ত 
হয়েছেন, তিনি সেই সময়েরই লোক । 

তা হলে আচার্য অধ্বৈতর অবতারতৰ নিতান্ত বাক্তিশ্ধর্মের অলস বাসনা 
ননয়। তীর লক্ষ দেশ কাল সমাজের উপর। সেইজন্তই আমি আন্দোলন 
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কথাটি বলেছি, আর আন্দোলনকে রূপ দেবাপ় জন্ত প্রস্তুতিপর্বের প্রাথমিক 
দিকটি কী রকম? ইতিহাস করুণ সাক্ষ৯ী দিচ্ছে, দেশে ক্ষত্রিয়কুল বলতে কিছু 
নেই। অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কে করবে ? কেবল মাত্র স্মার্ত রঘুনন্দনের 
তৰ নয়, প্রতি মুহূর্তে রাজভযষে, হিন্দু প্রজার! ভীত সন্ত্রস্ত । তা ছাড়া, অদ্বৈত 
নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন, মুসলমানদের মধ্যে একতা গভীব। হিন্দুদের মধ্যে 
নেই। না থাকার কারণও অবিদ্দিত নেই | হিন্দুরা নিজেদের পায়ে নিজেরা 
কুড়াল মেরেছে, নিজেদের বর্ণ ভাগাভাগি করে, নিজেরাই দুর্বল হয়েছে । 
অতএব তেত্রিশ কোটি দেবত] নয়, এক ধর্ম, এক ঈশ্বর চাই। তার জন্য 
চক্রধারী কৃষ্ণের মতো পরম শক্তিশালী একজন অবতার । 

কে হবেন সেই অবতার ? 

এইখানে এসে, নবদ্বীপের পরিস্থিতিটা আবার একবার ফিরে দেখা 
দরকার। লক্ষ্য করে দেখছি নিমাইয়ের জন্মের আগে, যে বৈষ্ণব আবেষ্টনটি 
লক্ষ্য কর] গিয়েছিল, এরা নবদ্বীপের লোক নন, সকলেই বাইরে থেকে এসে 
এখানে জড়ো হয়েছেন। আচার্য অধ্বৈতকে আমি দেখছি বটে শাস্তিপুরের 
অধিবাসী, আসলে এই নেতা ছিলেন শ্রীহট্রের অধিবাসী । শ্রীহট্ট থেকে 
শাস্তিপুরে এসেছেন । শ্রীহট্র এক গ্রামের নাম জয়পুর । তার পূর্বে সরম্বতী 
নদী, উত্তরে গোমতী । পশ্চিমে ঢোল সমুদ্র, দক্ষিণে করাতি। এই জয়পুরের 
ব্রাহ্মণ বংশে জগন্নাথ মিশ্রের জন্ম । তিনিও শ্রীহট থেকে এসেছিলেন । কোন 
্রতিহাসিক বলছেন, ছৃভিক্ষ আর ছুভিক্ষের তাড়নায়, জগন্নাথ মিশ্র আর 
নীলাম্বর চক্রবর্তা নবদ্ধীপে এসেছিলেন । এখানে এসে নীলাম্বর চক্রবর্তণর কন্ঠা 
শচীদেবীকে জগন্নাথ মিশ্র বিয়ে করেছিলেন। ছৃভিক্ষ মহামারীর কথা বা 
জগন্নাথ মিশ্র নবর্ধীপে এসে শচীদেবীকে বিয়ে করেছিলেন, এ সবের 
তিহাসিক ভিত্তি কতটা খাটি, তা বিচারের অবকাশ আছে। 

কবি জয়ানন্দ বলছেন, জগন্নাথ মিশ্র, নীলাঙ্র চক্রবর্তখর কন্তাকে শ্রীহট্েই 
বিয়ে করেছিলেন । জয়ানন্দ নামটি স্বয়ং নিমাইয়ের দেওয়' । এতে মনে হয়, 
তিনি মিশ্র পরিবারের বিষয়ে অনেক কিছু জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন । 
অতএব তার কথার ওপরে আমরা বেশী নির্ভর করতে পারি । যদিও তার 
খুড়। জ্যাঠা টৈতন্তবিরোধী ছিলেন। কিন্তু তার পূর্বপুরুষ ন্থার্ড রঘুনন্দন 
ব্রহ্মপুত্রের তীরবর্তী দেশের লোক, বর্ধমানের আমাইপুরে এসে আত্তানা 
নিয়েছিলেন। এ্রতিহাসিক অনুমান করছেন, সম্ভবত তিমি ময়মনসিংহ থেকে 
এসেছিলেন । তা! হলে জান যাচ্ছে, জয়াননাও ্রীহট্রের খুব দূরের লোক নন। 
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জয়ানন্দ আর একটি তথ্য দিয়েছেন, ঠচতন্তদেবের পূর্বপুরুষরা! উড়িস্যার: 
যাজপুরে বাস করতেন । রাজা ভ্রমরের ভয়ে তারা যাজপুর ছেড়ে শ্রীহটরে পালিয়ে 
গেছলেন। '্রমর” উপাধি ছিল, রাজার আসল নাম কপিলেন্্রদেব। এঁর অবশ্ঠ 
একটা গুণও ছিল। পঞ্চদশ শতাবীতে ইনি উড়িস্যাকে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য বলে 
ঘোষণ। করেছিলেন । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, আচার্য অদ্বৈত, নিমাইয়ের লীলার কেন্দ্র শ্রীবাস, 
্বয়ং নিমাইও শ্রীহট্টেরই অধিবাসী । কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? এরাকি 
আদি শ্রীহট্টবাসী ? না, উড়িম্যাবাপী? ইতিহাসের সপিল পথে সেই সত্যের 
দেখ! নিশ্চয়ই পাবো । আপাততঃ শ্রহট্রের অধিবাসী বলেই চলতে থাকুক। 
জন্ম যদিও নিমাইয়ের নবদ্ীপে। তীর দাদামশাই নীলাম্বর চক্জবর্তাও শ্রীহট- 
বাসী। এর! ছাড়াও, শ্রীরাম পণ্ডিত, বৈচ্য মুরারি গু, শুহট্রের অধিব।সী, 
নবধীপে এসেছিলেন । পুণগুরীক বিগ্ভানিধি এসেছেন চট্টগ্রাম থেকে । গঙ্গাতীর 
থাকতে, এইসব বৈষ্ণব অবতাররা অশৌচ্য দেশে জন্মেছিলেন কেন? কারণ, 
শৌচা কূলে শৌচ্য দেশে জন্মালেও, নিমাই গঙ্জাতীরে জন্মে যে ভবিষ্ততে সব' 
বৈষ্ণবকে ত্রাণ করবেন! এটি ভক্ত কবির বক্তব্য। ইতিহাস কী বলছে সেটা 
আলাদা কথা। 

আমি তো আগেই বলেছি, একটি বৈপ্লবিক আন্দোলন নবদবীপকে ঘিরে 
যেন আস্তে আস্তে দানা.বেধে উঠছিল । অবশ্ঠ এক্ষেত্রে একটি কথা আছে। 
কেবল যে বৈষ্ণব ক্রাক্ষণরাই বাইরে থেকে এসে নবদ্বীপে ভিড করছিলেন, এমন 
নয়। যেমন ধরা যাক নব্যন্তায়-উদ্ভাবনকারী রঘুনাথ শিরোষণির পিতা, 
পিতামহও শ্রীহট্র থেকে নবদ্বীপে এসেছিলেন । তা হলে তন্ত্সার-প্রণেতা 
কুষ্ণান্দ আগমবাগীশকে বাদ দিলে, ষোড়শ শতাববীর নবন্বীপে বাঙালশী' 
সভ্যতার তিনটি বিশেষ বিভাগ, নব্যন্তায়, নব্যস্বৃতি, ঠবঞ্চবধর্ম, তিনটিই বাঙাল 
ব্রাহ্মণদের মনীষার ঘারা ঘটেছে । এ কালের বাঙালী সভ্যতার নব কলেবর 
গড়ে উঠেছিল নবদ্বীপে, কিন্তু এই নব কলেবর গড়ে তুলেছেন নবহ্বীপের বাইরে 
থেকে আসা বাঙাল দেশের লোক। অন্তত ইতিহাস তাই বলছে। 

তা হলে বাঙাল ছাড়া, বৈষ্ণব শিরোমণিদের মধ্যে ধার] বিশিষ্ট, নিমাইফের 
সময়ে বা! তার জগ্মের আগে, হরিদাসকে ফুলিয়ায় দেখেছি। শাস্তিপুর থেকে 
বেশী দূরে নয়। রাঢের একচাকা গ্রামে জন্মেছিলেন নিত্যানন্দ। ত্রিতে 


পরমষানন্দপুরী । 
ইতিহাসের অগ্রিষ পত্রে দেখেছি, অন্তান্ত ব্রাহ্মণদের তুলনায় বৈষব ব্রাক্ষপ- 


শী” 


গণের উপরেই যেন যবনরাজের দৌরাত্ম্যটা বেশী ছিল। কারণ কী? না, তার৷ 
উচ্চম্বরে নাম গান করেন । এটাই কি একমাত্র দোষ? তা হুলে সার্বভৌম 
নবদ্বীপ ছেড়ে উড়িস্তায় পালিয়েছিলেন কেন? তিনি তো তখন বৈষ্ণব ছিলেন 
না। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, ব্রাহ্মণদের মধ্যে বৈষ্ণব আর অবৈষণবে বেশ একটা 
বিরোধ ছিল। সেই জন্তই অবৈষ্ঞব ব্রাহ্মণের! পাষপ্রী আখ্য! পেয়েছে । 

ব্রাহ্মণদের নিজেদের মধ্যে কাজিয়! থাকতে পারে। কিন্তু ইতিহাস আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, রাজার অত্যাচার সব ব্রাঙ্ণদের উপরেই সমান। কারণ, 
গড়ের বাদশা আর তার 'মুলুকপতি' মুসলমান 'অমাত্যগণ' ব্রাহ্মণদের 
সন্দেহের চোখে দেখছেন । বিশেষ করে নবদ্বীপের ব্রাঙ্মণদের | তাদের বিদ্যা- 
বুদ্ধিকে সহজে এডিযে যাওয়া চলে না। 

আসলে, এ ক্ষেত্রে ইতিহাসের পটভূমিকাষ ধার! বৈপ্লবিক ভূমিক৷ গ্রহণ 
করেছিলেন, তার! সকলেই বৈষ্ণব । তীর কেবল পাণ্ডিত্য অধ্যাপনা বিগ্যাচর্চা 
নিয়েই মগ্ন ছিলেন না। তারা এবং তাদের নেতা “আচগ্তাল উদ্ধার”-এর 
পরিকল্পনা! করছিলেন । 


ছয় 


নিমাইয়ের জন্মের সাল তারিখটা আমি আগেই দেখে মী ্‌ 
নিয়েছি । নিমাইয়ের জন্মের পরে প্রথম তার দাদামশাই 
নীলাম্বর চক্রবর্তী দৌহিত্রকে দেখতে এলেন । দেখতে এসে 
জন্মের লগ্ন দেখে তিনি বিশ্মিত হলেন। তিনি দেখলেন, 
শিশুর লগ্নে সবই মহারাজ লক্ষণ। তাব উপরে আবার, 


চারদিকে একটা প্রচার আছে, গড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হবে। নীলাম্বর বললেন, 
এই সেই রাজ! কি না, তা পরে জানা যাবে । আর এক ত্রান্ষণ বললেন, বিষু- 
দ্রোহী যে যবন, তারাও এই শিশুর চরণ-ভজন করবে । 
কেন? কয়েকটি কেন আছে। কারা সেই গুজব রটিষেছিল, -্রাক্ষণ 
গৌড়ের রাজ! হবে।' ঠিক কার! সেই গুজব রটিয়েছিল, সে সম্পর্কে ইতিহাস 
বিশেষ পরিচ্ছন্ন নয় । তবে গুজবটি যারাই রটাক, নিঃসন্দেহে উদ্দেশ প্রণোদিত | 
মিখ্য। রটিয়ে খাকলেও উদ্দেস্টপ্রণোদিত। বৈষণবরাও বদি মুক্তির আশা- 
আকাঙ্জায় রর্টিয়ে থাকেন, সেটাও উদ্গেশ্ত প্রণোদিত | আশা-আকাঙ্ষাটা যে 
"খুবই স্বাভাবিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেঘই নেই। ববনরাজের অত্যাচারের 





-২৮ 


মাত্রাট! এঁতিহাসিক সত্য ও বাস্তব । বদি দেখ! যেত, একমাত্র হিন্দুরাই ঘবন-- 
রাজার অত্যাচারের কথ! বলেছেন, তা হলে একদেশদশ্লিতার দোষ দেওয়া 
যেত। কোন কোন স্থলতান যে হিন্দুদের প্রতি তীব্র বিরুদ্ধ মনোভাব গ্রহণ" 
করেছিলেন, তা! মুসলমান এঁতিহা সিকরাও ক্ষেত্রবিশেষে বলতে বাধ্য হয়েছেন। 
পাশ্চাত্যের দু-চারজন পর্যটকের কথায়ও তা জানা যায়। 

নিমাইয়ের জন্মের সময় ফতেহ. শাহ সুলতান । তাঁর আগে ছুজন স্থলতান 
বিশেষ ভাবে হিন্দুবিদ্বেষী ছিলেন । ফতেহ শাহ তা থেকে নিজেকে একেবারে 
মুক্ত করতে পারেননি । নবদ্বীপের ব্রান্ধণদের অভিযোগ যে ভিত্তিহীন নয়, তার 
আরও প্রমাণ বিজয়গুপ্ের মনপা-মর্জল | তার হাসন-হোসেন পালার মধ্যে সেই 
অত্যাচারের ছবি খুব ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তা! হ'লেই, গৌড়ে হিন্দু রাজ! হবে 
বা হোক, এই আশা-আকাঙজ্ষ। থাকা, হিন্দুদের মনে জাগাট! খুবই দ্বাভাবিক। 

কেবল তো! যবনরাজের অত্যাচারই নয় । আমি এ যুগের চোখ ও মন দিয়ে 
দেখছি, অত্যাচারী শাসকদের ভয়ে একবার যদি জনসাধারণের শিরদীড়া 
ভঙতে আরম্ত করে, তার ফল কি ভয়াবহ হতে পারে। সমাজের পতনের 
লক্ষণগুলো তখন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখন কেবল চাচা আপন প্রাণ 
বাঁচা। তার জন্য যতদূর নীচে নামতে হয়, মান্য তাই নামে, আর শাসক- 
গোষ্ঠীর চ্যালাচামুগ্ডারা! সকলের মাথায় পা দিয়ে চলে। নিজেদের গোষ্ঠীকে 
ছাড়া, বাকিদের তার! মানুষ বলে গণ্য করে না । মানুষও তাদেরই চাটুকারিতা 
করে ধন্ত হয়, প্রসাদ পায়। পতিত মানুষেরা তখন অনাচারের পক্ষে ডুবে যায়। 

ইতিহাসের একটি শিক্ষা, যুগে যুগে মানুষের মূল্যবোধের রূপ বদলায় । 
বর্তমানের মূল্যবোধ নিশ্চয়ই পাচশে! বছর আগের মূল্যবোধকে আকড়ে নেই । 
নিমাই জন্মের আগে এবং পরেও, সমাজের অনাচারের ছবিট! হিন্দুদের পক্ষে - 
মোটেই গৌরব করার মতে নয়। একশ্রেণীর হিন্দুর নানা অনাচারের চিত্র, 
আমি আগেই লক্ষ্য করেছি । পুজার নামে বলি, মাংস, মদ, নাচগান, বিয়ে বা 
অন্তান্ত উৎসবে মাত্রাতিরিক্ত খরচ আর বিলান-প্রমোদে মেতে থাকা, একটি 
চিত্র । এদের নিয়ে শাসকদের কোন ভয় বা চিস্তা নেই। ওই সব নিয়ে লোকে: 
বত মেতে থাকে, শাসকদের ততই স্থৃবিধা। 

হিন্দু সামাজিক অনাচায়ের আর একটি চিত্রও মর্মাস্তিক ৷ বিবাহিতা স্ত্রীর! 
স্বামীর কথ! মানছে না। যাখুশিতাই করে বেড়াচ্ছে। এমন কি বিধবা! 
যুবতীর! মাছ মাংস খাচ্ছে। তার মধ্যেই, “বৃক্ষ লতা! ফল হরে রাজ। গ্নেচ্ছ- 
আতি। এর একটাই অর্থ, সবই রাজ আর রাজার দলের! হরণ করছে । সে' 


নি 


“এ সব প্রজা-পালনে অসমর্থ, বরং অনাচারকেই প্রশ্রয় দেয়। বধূর! স্বামীর কথা 
শোনে না, যুবতী বিধবার মহানন্দে মাছ মাংস খাচ্ছে। এ যুগে স্বয়ং রাজার 
প্রশ্রয় না থাকলে, সমাজে এমন ভয়াবহ ব্যাপার সম্ভব নয়। তৎকালে প্রচলিত 
সতীদাহের সময়েও বিধবা যুবতীর যদি মাছ মাংস প্রিয় হয়, তাদের পিছুনে 
রাজশক্িধর চ্যালা-চামুণ্ডারা নিশ্চয়ই আছে। ওদিকে ব্রাঙ্গণ মাত্রেই গ্লেচ্ছ- 
জাতির শক্রু। ' ক্ষত্রিয়রা নেই। যার! আছে, তারাও শক্তিহীন | 

তা হলে ব্যাপারটা কী দাড়াচ্ছে? অবক্ষয়ের চূড়ান্ত । একেই বলা যায়, 
ধর্মের পরাভব । অধর্মের প্রবলতা | তা হলে এমন কিছু কর! দরকার, 'আচগ্াল 
আদি যত হইব নিস্তার । আর এই নিস্তার করতে হলে, একটা ব্যাপক 
আন্দোলনের দরকার, তার জন্য চাই একজন “অবতার” | অর্থাৎ সব দিক 
থেকে গারঙ্গম একজন নেতা । 

নিমাইয়ের জন্মের সময়ে, অনেকে বলেছেন, টবে যুগধর্ষের কাল এসে 
উপস্থিত হল। অতএব, যিনি নেতৃত্ব দিতে আসছেন, তিনি পুর্ণ ভগবান হলেও, 
এবং যুগধর্ম প্রবর্তন তার কাজ না হলেও, দৈবে এককালে যোগাযোগ কারণে, 
ছুই উদ্দেশ্য সাধন নিমিত্তই তিনি শুধুই অবতার হবেন না, হবেন ষুগাবতার | 
যুগাবতারের উদ্দেশ্য কেবল আচগুাল উদ্ধার হতে পারে না। তিনি যবনকেও 
উদ্ধার করবেন । 

ইতিহাসের জটিল গতি কোন্‌ দিকে? খিসিসটা ক্রমাগতই যেন গুণগত 
পরিবর্তনের রূপ নিচ্ছে। কেবল আচগ্াল নয়, যবনের উদ্ধারও তার কাজ! 
যবন রাজত্বে বসে এমন চিন্তা করা অতি ছুঃসাহসের কাজ কোন সন্দেহ নেই। 
এই অবস্থায় ঠবঞচবর] কৃষ্ণের অবতারকে আহ্বান করছেন। কে সে ক্কষের 
অবতার? 

নিমাই কি জন্মমাত্রই অবতার রূপ নিয়ে জন্মালেন? পরবর্তণ কালের 
চৈতন্ত-জীবনীকার কবিরা অবশ্ত নিমাইয়ের অতীত সম্পর্কে অনেক গুণগান 
করেছেন, কারণ তিনিই আসলে কৃষ্ণ, অবতারিতে ও উদ্ধারিতে নবদ্ীপে জন্স 
নেবার আগেই অনেক পরিকল্পনা করে আচার্য অদ্বৈত, হরিদাস, তার এই সব 
পার্ধদদের আগেই ধরাধামে ধার ধার কর্তব্য পালনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
আর তার! কেউ শ্রীহটট, কেউ চট্টগ্রাম ইত্যাদি শৌচ্য দেশ থোকে এসে নবন্ধীপে 
এবং তার আশেপাশে জড়ে। হতে লাগলেন । 

ভক্তদের এ সব কথ! নিয়ে বিতর্কে যাব না। কারণ তাদের মধ্যেও দেখ 
গেছে, নানা রকমের মতৈধতা । কেউ বলেছেন, নিমাই টেতন্তরপে রুফ। 


অই ও 


কেউ বলেছেন, তিনি এক দেহে রাধা ও কৃষ্ণ । আবার কেউ বলেছেন, তিনি 
কেবলমাত্র রাধা । রাধা রূপেই তিনি সংসারে কৃষ্ণের ভজন। করেছেন । এমন কি 
তার দেহকে পর্যস্ত রাধা অঙ্গ বলে বিচার করেছেন। যেমন রামানন্দ যখন 
একবার ভাবাবেশে প্রতৃকে স্পর্শ করতে উদ্যত হলেন, তখন তিনি বলে 
উঠলেন, “তুমি আমাকে ছু'য়ো না, কেননা আমার শরীর গৌরাজ নয়, রাধাঙ্গ। 
কৃষ্ণ ছাড়া এ অঙ্গ আর কেউ ছুঁতে পারেন না।, 

অতএব, ভক্তদের এ সব যুক্তি-তর্কে জড়িয়ে পড়াটা আমার উচিত হবে 
না। আমি দেখতে চাই, নিমাই কি জন্মমাত্রই অবতার হলেন? আজ পর্যস্ত 
কোন অবতারই কি জন্মমাত্র অবতারত্ব লাভ করেছেন? কিন্তু নিমাইয়ের 
জন্সক্ষণেই কিছু কিছু লক্ষণ দেখা গেল। সেকথা! একটু আগেই জেনেছি। 
তার দাদামশাই নীলাম্বর চক্রবর্তী বলছেন, 'লগ্নে মহারাজ লক্ষণ । 'গোৌড়ে 
ব্রাহ্মণের রাজা হবার কথা।' “দেখা যাক এ ছেলেই সেই রাজা হবে কী না।' 
***কিস্ত এসব তিনি বলেছেন কি না, বোঝ! যাচ্ছে না । কেননা, তিনি বোধ 
হয় আদৌ রাজা হবার কথা বলেননি । বললেও সেই “রাজা” ভিন্ন প্রকারের 
রাজা, শাসক রাজা! নয়। যেমন, তিনি “বত্রিশ মহাপুরুষ লক্ষণ “মহাপুরুষের 
চিহ্ন” শিশুর অঙ্গে দেখে সবাইকে বললেন, 'ধবজ বজ্জ শঙ্খ চক্র মী" পায়ের 
তলে এ সব চিহ্ছও দেখ! গেল । দেখা যাচ্ছে, নীলাম্বর চক্রবর্তা “রাজা 'কৃষের 
অবতার” বললেন না । বললেন যা, তা সবই মহাপুরুষ লক্ষণ। 

বুন্দাবনদাস পরে লিখেছেন, কৃষ্ণচন্দ্র কেন অবতার হয়ে আসছেন, তার তত্ব 
জানবার শক্তি কারুর নেই। কথাট৷ কিন্তু এক দিক থেকে, আধুনিকদের 
-কথারই প্রতিধ্বনির মতো শোনাচ্ছে। অবতার পুরুষের আবির্ভাবের কারণ কি 
সত্যি জানতে পারা যায়? যে সামাজিক পরিবেশে অবতার পুরুষের আবির্ভাব 
হয়, সেই পরিবেশই অবতারের আবির্ভাবের একমাত্র কারণ, এ কথা বলা 
রতিমত দুঃসাহসের কাজ । তবে একটা সোজা! কথা তো ব্মাছে। ধর্ম যেখানে 
পরাভব মানে, প্রবলতা৷ সেখানে বাড়ে । আর তারই জন্ত 'সাধুজন রক্ষা-_ছুষ্ট- 
বিনাশ কারণে, দল ও নেতার আবির্ভাব। নেতা এখানে নামাস্তরে অবতার? 

কিন্ত নিমাইয়ের সতেরো বছর বয়সের আগে, আমি তো৷ তার অবতারত্তবের 
যৌলিক পরিবর্তন কিছু দেখতে পাচ্ছি না; সতেরো! বছর বয়সে যেইদিন তিনি 
শোকমগ্ন হয়েও, শুকনে। চোখে মাথা হেট করে মাকে বললেন, 'সংসার অনিত্য 
যা" |; 

আমি প্রথমেই বলেছিলাম, প্রীচৈতন্তের অবতার রূপ দর্শন আমার 


৩১ 


আপাততঃ লক্ষ না। নবন্ীপে একটি অপরূপ পরিহাসপ্রিয় ছুট বালক, ফে 
ক্ষণে কদ্ধ ক্ষণে হাশ্ঠময়, এবং রমণীমোহন, তাঁর জীবনলীল। দেখব। 


সাত 


নিমাইকে আমি জন্মাতে দেখলাম। শিশুটির নামকরণের 
ঘটনাও শুনলাম । তবে, যেহেতু আমি শিশুর জন্মক্ষণে নব- 
দ্বীপে আপিনি, সেই কারণেই নামকরণের বিষয়টি আর 
একটু বিশদ হওয়া! দরকার । নামের আগে কিছু স্ত্রী-আচার 
আছে, দেশবাসী মাত্রেই জানেন। যেমন একটি হুল 


আটকৌড়ে। তারপরে পুরো এক মাস আতুড় ঘরে কাটিয়ে, আতুড় তোলা 
হল। শচীদেবী নুরাঙ্গনা--অর্থাৎ প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গঙ্গা-লানে গেলেন । 
শিশু রইল ধাক্রী নারায়ণীর কাছে । 

চার মাসেরও কিছু দিন পরে, সকলে বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন, এ 
শিশুর যেহেতু এমন সম্ভাবনা! আছে, এ বিশ্বের দায়িত্ব ভার নেবে, সেই জন্াই 
তার নাম বিশ্বস্তর রাখলেন । তাছাডা' আগেই বলেছি, এ শিশুর জন্ম সময়ে, 
দেশে স্থসময় চলছিল । ধরেই নেওয়া হল, দুভিক্ষ ঘুচল, কৃষকের পেল বৃষ্টি । 
আর প্রতিবেশিনীরা বললেন, 'এর আগে সাতটি কন্তার মৃত্যু হয়েছে। কবির 
ভাষায় ইহান অনেক জ্যেষ্ঠ কন্তা পুত্রনাই। শেষ যে জন্মায় তার নাম সে 
নিমাঞ |, 

কবির এই উক্তির মধ্যে একটু গোলমাল দেখা যাচ্ছে। বিশ্বরূপ দাদ 
তখনও বেঁচে রয়েছে । তার আগে শচীর কোন পুত্রসস্তান,ম[রা যায়নি । মারা 
গেছল কন্তাসস্তান | স্থরাঙ্গনাদের কথ। পগ্ডিতরা ফেলতে পারলেন ন। | বললেন, 
পৃতিব্রতাদের কথাও থাক । শিশুর মা তার সন্তানকে নিমাঞ বলেই ডাকবেন ।, 

যাই হোক, আর নাম পর্ব নয়। এবার শিশুর লীল] পর্ব । নাম নিয়ে 
অনেক কথা হয়েছে। নিমাই ক্রমে বড় হতে লাগল, শুরু হল হামাগুড়ি 
দেবার পাল!। ছ'মাস বয়সে অন্নপ্রাশন 'হুল। অন্প্রাশনের সময় 
কোন মাতৃলকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ এটাই নিয়ম। মাতুলের 
কোলে শিশু অন্পপ্রাশনের দিন বসবে। মাতুলের হাত থেকে অন্ন গ্রহণ 
করবে । জীবনীকার কবিদের বর্ণনায়ও অন্নপ্রাশনে মাতুলের উপস্থিতি দেখা 
যায়নি। নীলাহ্বর চক্রবর্তীর কি শশী ছাড়! আর কোন সন্তান ছিল 
না? নিষাইয়ের মামা-দামীর সংবাদ কোথাও পাওয়! ধার না। যাজ 


টিং ” 





এক জায়গায় 'মাতুল ঘর” কথাটি পাওয়া গেছে। তার মানে এই নয় যে, 
নিমাইয়ের মাতুল ছিল। 

অ্নগ্রাশন উৎসবে ঘণ্টা শহ্ধ বাজল। ব্রাহ্মণর] গীতা বেদ পাঠ করলেন। 
শিশুর সামনে ভন্ধ থালায়, ধান, পুঁথি, খড়ি, সোনা, রূপো। সবই বেড়ে দেওয়া 
হল। এটি একটি লৌকিক আচার | অবোধ শিশু যেটি থাঁল। থেকে তুলে নেবে, 
ভবিষ্যতে সেই দ্রিকেই তার গতি হবে। নিমাই হাত বাড়িয়ে আগেই থালা থেকে 
পু'থির মধ্যে ভাগবতটি তুলে নিয়ে নিজের গায়ে মুখে মাখামাখি করল। বাই 
জয়-জয়কার দিয়ে উঠল। কেউ বলল, “ছেলে বড় পণ্ডিত হবে।” কেউ বলল» 
“পরম বৈষ্ণব হবে। নিশ্চয় শান বিষয়ে এছেলে বিশেষ পারঙ্গম হবে| তা নইলে 
এত সব থাকতে, ভাগবতটি কেন গায়ে টেনে নিল ।” 

কিন্ত নিমাইয়ের বাবা-ম। কি খুব খুশি হলেন? জগন্নাথ মিশ্র শ্রীহট থেকে 
মহামারী ছুতিক্ষের জন্য পালিয়ে এসেছিলেন কি ন।, এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু 
বল! যায় ন। বটে, তবে তার সংপার মোটেই সচ্ছল নয়, এটা সবাই জানে । তা 
ছাড়া, তাদের বড় ছেলে বিশ্বরূপের মতিগতিও খুব সংসারী বলে মনে হয় না। সে 
যে সংসারের সচ্ছলত। নিয়ে আবে, তার কোন লক্ষণ দেখ! যায় না। সব সময়েই 
গুঁিপত্র নিয়ে থাকে। এমন কোন্‌ সংসারী পণ্ডিত আছেন,যিনি সচ্ছলত। চান না? 

যাই হোক, তবু নিষাই ভাগবতটি টেনে তোলায়, তাদের মনে একটাই 
সাত্বন1, ছেলে হবে হয়ত মস্ত পণ্তিত। নবদ্বীপের অনেক পণ্ডিতও রীতিষত 
সম্পন্ন, বহু দেশজয়ী পণ্ডিত । কিন্তু আঁদল কথা যেটি, তা হল জগন্নাথ মিশ্রের ঘর 
যেন একটি শিশুর রূপে আলোকিত হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে কুন্দ-কলিকার 
মতে! ছুটি দাত উঠল। ঠোঁট ছুটি যেন রাঙা তেলাকুচোর মতো। আর গোর? 
রূপের তো৷ কথাই নেই। থে দেখে, সে-ই আর চোখ ফেরাতে পারে ন1। পাড়ার 
ধত নারীবৃদ্দ মিশ্রের বাঁড়ি এসে শিশু নিমাইকে কোলে নেবার জন্ত ব্যাকুল। 

অল্পপ্রাশনে ভাগবততুলে নেওয়া যেমন একটি বিশেষ লক্ষণ, তেমন আর এক- 
দিন ঘটল এক ভয়ঙ্কর ঘটন! | নিমাই বাড়ির উঠোনে হামাগুড়ি দিয়ে খেলছে। 
শচী লব পময়েই টের পান, ছেলে ফোথায় হাম! দিয়ে বেড়াজ্ছে। কেন না, তার 
কটিতে কিন্িনী বাজে ঠিন ঠিন। তবে ছেলে বড় ছুরস্ত । কোন কিছু মানে না, 
যা! দেখে, তাতেই হাত দেয়। আগুনকে আগুন বলে মানে না! । বঁটিকে বট বলে 
মানে না। কখন হাত পা পোড়ে কি কাটে, এই এক চিস্তা। কিন্ত একদিন শচী* 
।দেখলেন, নিষাই উঠোনে হামাগুড়ি দিয়ে খেলা করছে। হঠাৎ উঠোনে দেখা 
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গেল এক ভয়ঙ্কয় বিষধর সাপ। 

শচী এক! ছিলেন না, আরও কয়েকজন প্রতিবেশিনী ছিলেন । তীর] যখন 
হায় হায় করছেন, নিমাই হামাগুড়ি দিয়ে থাবা! দিয়ে সাঁপ ধরল। দর্বনাশ ! 
'আথে ব্যথে সভে দেখি হায় হায় করে।' ম্বাভাবিক | জাত সাপ ধরে খেলা ! 
বালক-লীলায় সবই সম্ভব । শ্বাপদ নরীহ্পের কথা কেউ বলতে পারে ন1। সবাই 
যখন ভয়ে কাটা, সাপ এবার ফণা তুলে নিষাইকে দংশন করবে, তখন অনায়াস 
্র্শে সাপ কুণুলী পাকিয়ে মাথা! নীচু করে রইল। এদিকে খবর পেয়ে জগন্নাথ 
মিশ্রও এলেন। সকলে কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন। 

কিন্ত সাঁপই যেন দেখল, বড় বিপাক! আশেপাশে লোকজন, হাঁকভাক, কানা 
কাটি, আর একজন তার গায়ের উপর গড়াগড়ি যায়। মাঁছষ সব কিছুরই একট। 
বুজি ব্যাখ্যা চায়। সেই হিসেবে বলা যায়, সাপ যে লব সময়েই দংশন করে, এমন 
নয়। নেও অনেক সময়ে নিজেকে অতকিতে আক্রান্ত হতে দেখলে পালাবার 
চেষ্টা করে | নিমাই তাকে মারতে ষায়নি। বরংতাকে জড়িয়ে ধরেছে । আধুনিক 
ষানব জাতি জানেন, পশুপক্ষীর বুদ্ধি বলে কিছু নেই, আছে 'প্রবৃত্তিঃ। জাত- 
সাপটি প্রব্বতিবশতই হয়তো, নিমাইয়ের অনায়াস স্পর্শে, বিপদের আশংকা 
করেনি। কুগুলী পাকিয়ে মাথা নীচু করেছিল। তার কাছেও ঘটনাটি একটি 
খেলার মতে] হতে পারে। তারপরে লোকজনের ভিড় দেখে ভাড়াতাড়ি পালিয়ে 
গেল। 

শিশু দেখল বিচিত্র খেলার সঙ্গীটি পালিয়ে যাচ্ছে। সে আবার তাকে ধরবার 
জন্ত হামাগুড়ি দিল। তার আগেই শচীদেবী পুত্রকে কোলে টেনে নিয়ে এলেন। 
এ রফম বিশ্বয়কর ঘটন। দেখলে সকলেই স্তপ্ভিত হয়। একটা অলৌকিক চিন্তা 
মনে আসে। কারণ জাতসাঁপ পর্যন্ত এ শিশুকে কাটল না! 

ভক্তের চোখে এটি একটি লীলাখেলাই মনে হল। সব শিশু তো এমন পায়ে 
মা! কিন্ত জান বলে, অবোধ শিশুরও যঠেন্্রিয় বলে একটা ব্যাপার আছে। হত 
অবোধই হোঁক, সে বকিছুতেহাত দিতে যায় ন1। জাতদাপ এমন জীব শিশুরাও 
থমকে বায়। নিষাই তাকে অনায়াসেই হাত দিয়ে চেপে ধরল। সবাই বলল, 
“শিশুর পুনর্জন্ম হল।' কেউ বলে, “গরুড় গরুড় ! কেউ স্ব্তিবাদি উচচারণ করন। 

আরলে, এ সব থেকে এটাই প্রমাণ হচ্ছে, নিমাই শিশু বয়স থেকেই দুরত্ব । 
ভয়ভর বলে তার মনে কোন বস্ত নেই। কিন্ত ব্যাপার-ন্তাপার দেখে জগল্নাথ হি 
'আর শচীদেবীর যনে শাস্তি নেই। মানতেই হবে, একে তো! বুড়ো বয়সের হেষে। 


পার আগে অনেকগুলে। সন্ভান মারা গেছে। তার মধ্যে এ দব ঘটনা! ঘটতে 
দেখলে ভয় পাওয়। ব্বাভাবিক। 

কিন্তু ভয় পেয়েই বা লাভ কি? নিমাই আন্তে আন্তে বড় হতে লাগল। 
প্রথম প্রথম বাড়ির উঠোনেই থেই থেই ছেঁটে বেড়ায়। আছাড় খায়, আবার 
ওঠে, হাটে । শচী হাততালি দিয়ে ছেলেকে ডেকে ডেকে হাটতে শেখান। 
নিষাই হাটতে হাঁটতে আছাড় খায়, আবার ওঠে । এইভাবে, ক্রমে সে হাটতে 
শিখল। কিন্তু হাততালি তার বড় পছন্দ ৷ হাততালি দিলেই সে নাচতে আরম 
করে। আর অপরূপ স্থন্দর শিশুটির নাচ দেখবার জন্ত প্রতিবেশিনীরাও এসে 
হাততালি দেয়। বৈষব পরিবার বলেই, সবাই হাততালি দেবার সময় “হরি 
হরি*বলে। নিমাইও ভাবল, “হরি+ বলে হাততালি দিলেই নাচতে হয়। 

তা না হয় নাচুক, কিন্তু দিগ্ঘর থাকতে বড় ভালোবালে। দাজগোজের ধার 
ধারে না। ধূলায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, হাসছে, নাচছে। কিন্ত কেউ যদি ভেবে 
থাকে, নিমাই কষ্ণ নামে তদগত তা৷ হলে ভূল হবে। ও লব বালাই তার নেই। 
ইতিমধ্যে পাড়ায় সমবন্নসী অনেক বন্ধু জুটেছে। তাদের সঙ্গে সে এখন বাড়ির 
বাইরে যেতে আরভ করেছে। 

নিষাইয়ের ছুরস্তপনার কাহিনী বলবার আগে, দু-একটি ঘটন! লক্ষ কর 
দরকার। শিশু বয়সে ভার কটিতে কিন্বিণী ছিল, সেটা দেখা গেছে। কিন্ত সে 
ধখন ছেঁটে বেড়ায়, তখন তার পায়ে নৃপুর ছিল না। একদিন মিশ্র ছেলেকে 
ডেকে বললেন, “বাব! বিশ্বপ্তর, ঘর থেকে আমার বই এনে দাও।' 

নিষাই বাবার কথ শুনে ঘরের মধ্যে গেল। তখন ঘরের মধ্যে শোন! গেল 
রুহ্থবান ছুপুরের ধ্বনি । মিশ্র ভাবেন, নুপুরের ধ্বনি ফোথা থেকে ভেলে আসছে? 
শচীও খ্বামীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “হপুরের শব কোথায় বাজে ? ঘরের 
'অধ্যে? কিন্তু জামার ছেলের পায়ে তোসুপুত্ব নেই, এমন মধুর সুপুর বাজে কোথা? 

নিধাই ঘর থেকে বেরিয়ে বাবাকে বই দিয়ে বাড়ির বাইরে খেলতেচলে গেল। 
কর্ত! গিছ্গি ছুজনে ঘরের মধ্যে চুকলেন। এসে দেখলেন, ঘরের মেঝোর সবখানে 
খবজ বজ্জ পতাকা অস্কুশের চিকন ছড়িয়ে আছে। ছুজনের গায়ের মধ্যে যেন একটা 
শিহয়ণ খেলে গেল! তার লঙ্গে একটা অলৌকিক আশঙ্কাও ! নিমাইয়ের পায়ে 
“কি এই চিহ্নিত ছাপ পড়েছে? কেন ? ছেলে কি তবে আমাদের অন্ত কেউ? 
মা বাধার প্রাণ, তারা মানব-শিশুকেই চান'। তারা চাম নিজেদের ছেলেকে । 
ঈলৌকিকতা কিছু চান ম। | কারণ, একটিই তয় | সন্তান যেন ঘর ন। ছাড়ে। 
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আমি আগেই শিশুর পায়ে 'শঙ্খ চক্ক ধ্বজ বজ্র মীন? চি্ছ দেখেছি। যে? 
কারণে নীলাম্বর চক্রবর্তী নাতিয় সম্পর্কে বলেছিলেন, কালে এই ছেলে মহাপুরুষ 
হবে। তিনি জোতিষ গণনার্দি জানতেন । লেই হিসাবে তার ভবিষাৎবাণী 
আক্ষরিক অর্থেই মিলে গিয়েছিল । 

কিন্ত সে তো! পরের কথা । নিমাইয়ের দাদ! বিশ্বরূপ সম্পর্কে ইতিহাসও" 
যেন তেন সোচ্চার নয়। এ কথাটা আমার স্বাভাবিক ভাবেই মনে উদয় 
হয়েছে। তার উপস্থিতি কেমন যেন অস্পষ্ট, আবছায়ার মতো! মনে হয়। ঘথচ 
গিমাই নিজে কিন্ত অগ্রজকে মান্ত করত । আর কাউকেই বড় একট! করত ম!। 
€ঘ আচার্য অধৈত কৃষ্ণ অবতারের জন্ত সবর্দাই অপেক্ষা করছেন, তিনি কিন্ত 
বাঁলক নিষ্াইকে দেখে আদৌ কিছু ভাবছেন না। তার চোখের সামনে দিয়েই 
নিদাই ঘোর়াফের! করে। যেমন, তিনি বিশ্বর্ূপের সঙ্গে গীত! ব্যাখ্যা নিয়ে 
বসভেন। শচী নিমাইকে বলতেন, 'দাদাকে খেতে ডেকে নিয়ে আয় ।” 

“উজ সর্বঅঙ্গ ধূলায় ধূসর" নিমাই ছুটে অদ্বৈত বাড়ি গিয়ে দাদাকে 
ডাকত, 'দ্বাদ মা ড।কছে, খেতে এসে| ।' 

বিশ্বরূপ যখন বাড়ি যেতেন, নিমাই দাদার কাণ্ড়ের কৌচ। ধরে সঙ্গে সঙ্গে বায়। 
এই শিশু বালককে দেখে অদ্বৈত এই পর্যস্ত বলেছেন, “চিত্ত বিত্ত হরে শিশু সুন্দর 
দেখিয়া] ।”...কিন্ত এ বালক একদ। অবতার হবেন, এ কথ! তিনি বা! কেউ বলছেন না ॥ 

বঙলগবেন কি করে? এমন হূর্জয় ছুষ্ট ছেলে নবন্থীপে কে কবে দেখেছে? প্রথম 
প্রথম, পাড়ায় ষখন ঘুরে বেড়ায়, বালকের রূপ দেখে সবাই মুগ্ধ। দবাই ডাকে । 
নে সব বাড়িতে যায়। কখন যে কোন্‌ দিকে দৌড় দিয়ে পালাবে, কেউ বলতে 
পারে না। এর তার বাড়ি যায়। খই কল! সন্দেশ, য! দেখে, তাই ছাত পেতে 
চায়। ছেলেটির ভুবনমোহন ববূপ দেখে, কেউ না! করতে পারে না, হাত ভরে 
তুলে দেয়। সব যে নিজেই খায়, তা নয়। সঙ্গীদের দেয়। আবার গরীব 
স্ীলোকদেরও দিয়ে দেয় । কেন না, তার। হাততালি দিয়ে “হরিং নামের গান 
করে। ওই হাততালি করে গান নিমাইয়ের বিশেষ প্রিয় ।.কেন 1 না, নাচের 
ভাল আছে। তালে তালে নাচা যায়। তা বর্গে হরি নামে ভক্তি? আদৌ নেই। 

লোকের বাড়ি চে়ে-চিন্তে খাবার নেয়, মে এক রকম কথা করেই নিয়াই 
এমন ছুবিনীত হয়ে উঠল, সকালে ছুগুরে বিকালে, এমন কি রাছেও বাড়ির 
বাইরে বাইরে টছন দিয়ে বেড়াতে লাগল । নূঙ্গে অবস্ত কিছু সা্গ-পাঁছগ জাছে। 
তকে লে হল সকলের চালক। ধাখন আর চেয়ে চিন্তে নয়, রীতিমত চুরি করতে" 
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" আর করল! চুরি মানে, আর কিছু নয়, খাবার । কারুর ঘরে ঢুকে ভৃধ খেয়ে 
নেয়। কারুর ঘ্বরে ঢুকে ভাত খেয়ে উজাড় করে । আর খাবার বদি কিছু না 
পেল, হাঁডিকুড়ি সব ভেঙে চুরমার করতে লাগল । কেবল তা নয়। কোন 
বাড়িতে শিশুকে ঘুমোতে দেখলে ব1 খেলা করতে দেখলে তাকে কাদায় । এ 
ভাবে প্রতিবেশীদের উপর নানান অত্যাচার চলে । 

কিন্তু রেগে গেলেও, শ্রীমানের রূপ দেখে, কেউ কিছু বলে না। হাসে, 
প্রীতিয় চোখে দেখে । তা বলে, সব সময় তো এ সব চলে না। বিশেষ করে, 
“নিজেন্ন সমবয়সী বালকদের ধরেও ঠ্যাঙায়। আবার তাদের বাঁড়ির ছধ খই 
কলাই চুরিও করে খায়। সব বালকেরা তো৷ আর নিমাইয়ের ব্ূপে মজেনি। 
তাঁর এসে শচীর কাছে নালিশ করে। শুনতে শুনতে শচী একদিন ছেলের 
“ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে সরোষে বললেন, “কেন চুরি করিস, কেন ছেলেদের ধরে 
মারিস? কেন পরের ঘরে যাস? তোর জন্যে ঘরে কী নেই?' 

আর যায় কোথায়! গৌয়ার নিমাই ঘরের মধ্যে গিয়ে, হাতের সামনে 
থালা বাণন যা পেল, সব ভেঙ্চেরে তছনছ করে, এক ছুটে বাড়ির বাইরে। 

আদলে এ সব উপসর্গ উৎপাত শুরু হয়েছে, যখন থেকে নিমাই দাড়িয়ে হেটে 
বেড়াতে শিখেছে । নিমাই বাইরে বাইরে বেড়ায়। গার ধারে গাছতলায় বন্ধুদের 
সঙ্গে খেল করে । খেল! আর শেষ হয় না । ছেলের বাড়ি আসার নাম নেই। মা 
ডাকতে এলেই, দে ছুট। শচীদেবী ধর ধর বলে ছেলের পিছনে ছোটেন। ছুটলে 
কি হবে? উনি কি পারেন নিমাইয়ের সঙ্গে? তবু ছোটেন। ফল হয় উদ্টো। 
মায়ের এই ভাড়া করায় শ্রীমানের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ছুটে বাড়ি এসে, 
ঘরের মধ্যে ঢুকে, গোট। ঘর দূরজ তছনছ করে দেয়। বড় উগ্র ছেলে। শচী বাধ্য 
হয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে, গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে সব দেখতে থাকেন । তখন মায়ের 
দিকে তাকিয়ে নিমাইয়েরও যাঁথা ছেট। বুঝতে পারে, কাজটা ভালে করেনি। 

কিন্তকদিন? কতক্ষণ? নিমাই এতই ছুঃস্ত, সবাই বলল, ব্রাহ্মণ ডেকে 
যজ ত্বস্তায়ন কর] দরকার | নইলে এ ছেলেকে বাগ মানানো যাবে না। জগন্নাথ 
বিশ্র তাই করলেন। করলে কি হবে | সব বৃথা!। নিমাই যেমন তেমনি আচরণ 
করতে লাগল। তখন শচী ভাবলেন, নিয়মিত গনধাক্গান করলে, ছেলের এই 
'ছুরস্তপন| ঘুচবে। এইভাবে তিক নিমাইকে"বলে কয়ে গঙ্গান্ান করাতে নিয়ে 
চিললেন। কয়েক দিনের মধ্যেই ভার ফল হল. বিপরীত । 

নিধাই রাত! দিয়ে খেলছে খেরতে, রাতায় ধারে ফেলে রাখা গৃহস্থদের বত 
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এ'টে৷ নোংর! ভাঙা মালস। হাঁড়ি, সে সব হাতে তুলে ছোড়াছুড়ি শ্তরু করল ট' 
শচীদেবী একেই বাসুগ্রস্ত । বয়সকালে সব স্্ীলোকদেরই প্রায় মনের এই রোগটি 
দেখা যায়। তিনি তো! হায় হায় করে উঠজেন, “করিস কি, করিস কি নিমাই, 
তোর কি কোন অন্তচি বোধও নেই ? ওই সব নোংর! তুই ঘাটাঘাটি করছিস?" 

নিমাই বললে, “কে বলল এ সব অশুচি? এ সব অশুচি নয়।' 

শচী বললেন, “তোর কি হেশ্লাপিতি বলে কিছু নেই? 

নিমাইয়ের এক কথা, 'এ সব অশুচি নয়। ঘেন্নাপিতি দিয়ে কী হবে ?' 

শচীম! নিমাইয়ের সঙ্গে এটে উঠতে পারেন না। ছেলেকে গঙ্গাজলে স্নান 
করিয়ে নিজে সান করে গুচি হবার চেষ্টা করেন, আর মনে মনে প্রার্থনা করেন, 
“হে বান্দেব, ছেলেকে আমার ম্থমতি দাও।” 

বাস্থদেব এমন স্মৃতি দিলেন, শচী্দেবীর মাথা ভিরমি খেয়ে গেল | একদিন 
গঙ্গান্সানে যেতে যেতে, নিমাই এটোকাট। ভাঙা বাসনপত্রের যত আবর্জনার মধ্যে 
গিয়ে বসে পড়ল । তার মানেই, যত নিষিদ্ধ কাজে নিমাইয়ের ঝৌক। শচী সনু 
করতে পারলেন না, রেগে উঠে বললেন, “তোর লজ্জা ঘেন্না বলে কিছু নেই । এমন 
অণ্ডচি জায়গায় যাওয়। দূরের কথা, তৃই গিয়ে বললি? আজ তোকে আমি পিটব।” 

নিমাই উলটে মাকে বিতর্কে আহ্বান করল, 'কেন এ সব অশ্ুচি, আমাকে 
বল। কে বলেছে তোমাকে অগুচি? কি শুচি আর কি অণুচি, আমাকে 
বুঝিয়ে বল, তবে আমি উঠব |, 

শচী নে লব পাগলের কথ! মনে করে, নিমাইকে বকেঝকে মারতেই উদ্াত' 
হলেন। নিমাই এক কাণ্ড করে বসল। কাছেই পড়ে ছিল ইটের টুকরে|। 
তাই তুলে ছুড়ে মারল মাকে । মা কপালে আঘাত পেয়ে রাস্তার উপরেই 
মু গেলেন। নিমাই এবার ফাপরে পড়ল। তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে ছুটে' 
এলো, দেখল, মা! কপালে হাত দিয়ে ব্যথায় অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে। তখন 
মাঁকে জড়িয়ে ধরে, “ষ1 ম! বলে কাঙ্গাকাটি জুড়ে দিল, মা! আমি আর ওরকম 
করব না, তুমি চোখ খুলে তাকাও 1১", 

অবস্থার গুরুত্ব বুঝলে নিমাই এ রকম কান্নাকাটি করে। আবার ভূলে 
যেতেও সময় লাগে না। নিমাইয়ের নিজের ইচ্ছে না হলে, আর গজাজানে' 
যাবার নাম করে না। শচীমাতাও বেনী ব্যগ্রভা প্রকাশ করেন না। কিন্তু, 
একদিন গ্গ। সান করে বাড়ি ফিরে দেখলেন, মিষাই কোথাকার একটা রাস্তার 
কুকুরের বাচ্চা নিয়ে এসে, কোলে বঙ্গিয়ে তাকে আয় করছে। ] 
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শচীর তো চ্ুস্থির ! মাথা চাপড়ে চিৎকার করলেন, “ওরে সর্বনেশে, তুই 
করছিসকি? আমি যে তোর কিছুই বুঝি নে! 

শিশু বালকদের পণ্ডর বাচ্চাদের ওপর একটু বিশেষ আকর্ষণ দেখা যায়। 
কিন্তু শচীদেবীর পক্ষে এ নব অত্যন্ত অনাচার | এ ঘটনার পর থেকে তিনি বাধ্য 
হয়েই নিমাইকে হাত প1 বেঁধে রেখে গঙ্গান্ান করতে যেতেন।, গেলে কি হবে, 
শুচি অশুচি ধর্মাধর্ম বোধ, গুরুজনকে ভক্তি করার তেমন লক্ষণ নিমাইয়ের আদৌ 
দেখা গেল না। সত্যি বলতে কি, নিমাইয়ের কাছে যেন পুরীষ চন্দনে ভেদাভেদ 
নেই, সে এমনই ময়ল। নিয়ে ঘাটাঘাটি করে। 

একদিন নিমাই বন্ধুদের সঙ্গে বাড়ির কাছাকাছি রাস্তায় খেলা করছে। এমন 
সময় বৈদ্য মুরারি কয়েকজনের সঙ্গে রাস্ত। দিয়ে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করতে করতে 
যাচ্ছিলেন । নিমাই মুরারি বৈদ্যকে দেখিয়ে দেখিয়ে, হাত নাক মূখ ঘুরিয়ে, তাকে 
অন্গকরণ করে ভেংচাতে লাগল । বৈষ্ত ভক্ত মানুষটি তে। ক্ষেপেই অস্থির । মুখে 
যা এলে! তাই বলে গালাগালি করলেন, “অসভ্য মূর্খ, এই কি ব্রাহ্মণের ছেলের 
কাজ ? অকাল-কুম্মাণ্, পাঁজী ছেলে, বাপ মা কি দেখে না?" 

বৈচ্য মুরারি জানতেন না, এই সব কুবচনের ফল কি হতে পারে। পরদিন 
তিনি নিশ্চিন্তে ছুপুরে বাড়িতে খেতে বসেছেন। নিমাই তন্কে তক্ধে ছিল। 
কোথা থেকে ছুটে এসে বৈদ্য মুরারির ভাতের থালায় ছর ছর করে পেচ্ছাব করে 
দিল। বৈদ্য কথ! বলবেন কি, ভাবতেই পারেননি, কেউ এমন কর্ম করতে পারে! 
নিমাই ততক্ষণে কাজ সেরে বাড়ির বাইরে । 

অভিযোগ ? সে তো! জগক্লাথ-শচীর কাছে রোজ দিনই আনছে, আর জগন্নাথ 
লাঠি নিয়ে নিমাইকে তাড়া করছেন। সে সব ব্যাপারে নিমাই বেশ চতুর ছেলে। 
বাবাকে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতে দেখলেই, মায়ের আচলের তলায় গিয়ে লুকায়। 
তখন আবার শচীর ছেলের জন্ত মন কেমন করে। তাই বাকী করে বলি যে, 
নিষাই বাবাকে ভয় পায়? মিশ্র একদিন খেতে বসেছেন । নিমাইয়ের কি খেয়াল 
ছুল। বাবার পৈত। টেনে খুলে নিয়ে বাঁড়ি থেকে দৌড়, একেবারে নীলান্বর চক্রবর্তীর 
বাড়ি । নিমাইয়ের মাতামহ আছেন। বাবার পৈত। কেড়ে ছি'ড়ে নিয়ে, মাতামহুকে 
গিয়ে বলল, 'দাদাষশাই, তোমাকে দেখতে না পেলে আমার ভালে! লাগে না।' 

গোরা্টাদ দৌহিত্রের কথ। গুনে মাতামহু খুশিতে গলে গেলেন । আঘর করে 
ঘরে নিয়ে গেলেন। প্রীমামের ছৃষ্টাষির কথ! কিছুই জানতে পারলেন না । পরে 
ধখন জানতে পারলেন, তখন নিমাই আর হাভামহের ধায়েকাছে নেই। কিন্ত 
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বাবার পৈতা কেড়ে নিয়ে পালানোট যে খুবই গঠিত কর্ম হয়েছে, চতুর বাঁলক 
ত বেশ হদয়ঙম করতে পেরেছে। কি করে যেন তার মাথায় এলো, মে 
খাওয়াদাওয়। বন্ধ করল। কেন? না, আমার শরীর মন ভালে। না। 

নিমাইয়ের বয়সী ছেলেদের সঙ্গে, এখানেই তার তফাত, বুদ্ধিতে আর চাতৃর্ষে 
তার সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না । এই লক্ষণট্িও আসলে নিমাই-চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য 
নিমাইকে সব সময় শুয়ে থাকতে দেখে, সকলেই চিস্তিত হলেন। কী হয়েছে 
নিষাই ? কী চাই তোমার ? নিমাই বলল, 'মনেহচ্ছে আমি প্রাণে বাঁচব না, যি 
না, জগদীশ আর হিরণ্য ঠাকুরের বাড়ির বিষুপুজার নৈবেদ্ধ প্রসাদ না খাওয়াও । 

সকলে ভেবে দেখলেন, তাই তো, আজ একাদশী | জগদীশ আর হিরণ্য দুই 
পরম বৈষ্ব ব্রাক্ষণ আজ বিষুণপুজা করছেন। বিশ্বরূপ তখনো স্যাম নেয়নি । 
সবাই গিয়ে জগদীশ আর ছিরণ্যকে নিমাইয়ের বাসন! জানাল। ছুই পরম বৈষ্ব 
মহাখুশি হয়ে পূজার নান! উপচার নৈবেছয পাঠিয়ে দিলেন। সকলের নৈবেছ্ 
থেকে নিমাই কিছু কিছু খেয়ে, সঙ হয়ে দিবিব হেঁটে বেড়াতে লাগল | বোকা 
গেল দে কেবল ছুরস্ত নয়, অতিশয় চতুর। 

আসলে অল্ন বয়সেই নিমাইয়ের বুদ্ধিত্বতির প্রসারতা৷ দেখা যাচ্ছে। সব 
কিছুতেই সে ব্যতিক্রম । আর দশটি ছেলের মতে। সে নয় । তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল ছাতেখড়ির সময় । নিমাইয়ের সবে পাঁচ অতিক্রম করতে চলেছে। ছুরস্তপন! 
এর মধ্যে কম করেনি। টুকটুকে গোর] ছেলেটি এর মধ্যে সাতারও শিখেছে। 

আধুনিক শহুরবাসী, হয়তো৷ ভাবতেই পারেন না, পাচ বছরের ছেলে 
রীতিমত গঙ্গায় সাঁতার কেটে স্নান করে। এটি সেশিখেছে মায়ের সঙ্গে নিয়মিত 
গঙ্জাঙ্গান করতে গিয়ে । এর জন্ত সুইমিং পুলের দরকার হয়নি। অবশ শহরে 
নানা অন্থবিধে আছে । তবু দেখি, উত্তর কলকাতা বা শহরতলীর ছেলেমেয়ের 
অনেক অল্প বয়সেই স্লাতার কাটতে শেখে। গ্রামাঞ্চলের তো! কথাই নেই। দিন- 
রাত্রি জলে-ভোবায় থেকে থেকে জলের ভয় তাদের এমনিতেই কেটে যায়। 
সীতারট। তার্দের কাছে যেন জলচর প্রাণীর মতোই স্বাভাবিক। 

যাই হোক, দিনক্ষণ স্থির করে, সুদর্শন পণ্ডিতকে ডাক। হল। তবে হাতেখড়ি 
দেওয়ালেন জগন্নাথ মিশ্র নিজের হাতে। কর্ণবেধ করে প্রীচ্ড়াকরণ হল, তাও 
মিশ্রই করলেন। তার আত্মীয়-কুটুম্বদেরও নিমন্ত্রণ হল। হুদর্শন পণ্ডিত শিক্ষক 
হিসাবে প্রথম নিযুক্ত হলেন। কিছুদিন বাবার কাছে হাতে হাতে হাতখড়ি হল। 
বেশ তাড়াতাড়ি উন্নতিও দেখা গেল। বাবার হাত থেকে খড়ি মিয়ে নিজে 
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নিজেই স্বরবর্ণ ব্যঞনবর্ণ অক্ষযমাল দিব্বি জিখতে আরম্ভ করল। তারপরে 
অন্যান্য বালক বন্ধুদের সঙ্গে, স্দর্শন পণ্ডিতের বাড়ি গেল। এই প্রথম গুরুগৃহে 
আগমন | কাঠের তক্তায় অনায়াসে সমস্ত বাঞ্জনবর্ণ স্থম্দর করে লিখল। স্থার্শন 
ঝু'কে দেঁখজেন, খুশিও হলেন। কিন্তু ছান্রটি তো মহজ নয়। জিজ্ঞেস করল, 
গুরুম়শাই, এইগুলোকে ক খ গঘ কেন বলে? 

গুরু বললেন, 'ব্যঞ্জনবর্ণের ওগুলিই অক্ষরমাল। |, 

নিষাই জিজ্ঞেস করলো “কেন? 

সথদর্শন পণ্ডিত বিরক্ত হয়ে বললেন, “কন আবার ? এই অক্ষরমালার সঙ্গে 
এর পরে আকার ইকার নান! যুক্তাক্ষর তৈরি করে, পূর্ণ বয়ান স্ষ্টি হবে।” 

নিমাই বলল, “ত1 তো তবে। কিন্তু এগুলি যে ক খগঘ, এ সব কেন বলে? 
এর আদি অস্ত কি? 

সুদর্শন পর্ডিত এতটুকু বালকের কাছ থেকে এ রকম তর্ক মোটেই পছন্দ 
করলেন না। রেগে গিয়ে, কয়েক ঘা বেত কষিয়ে দিলেন। নিষ্বাই অবশ্থ কিছু 
বলল না। কিন্তু তর্ক! মনে মনে রয়েই গেল | মোটের উপর অল্প দিনের মধ্যেই 
নিমাই দ্বাদশ ফল! অক্ষর আয়ত্ত করে নিল। তবে, দুরস্তপনাও যেন পাল দিয়ে 
বাড়তে লাগল । বিশেব করে গঙ্গার ঘাটে। এত দিন বন্ধু ছিল পাড়ার কয়েকটি 
বালক। সুদর্শন পণ্ডিতেব গৃহে গিয়ে নবন্ধীপের অন্যান্য পাড়ার ছেলেদের লজেও 
ভাব হল। পকাঁল থেকে ষধ্যাহ্ের কিছু আগে পর্যস্ত পড়াশোনা । তারপরই 
গুরগৃহ থেকে সোজ। গঙ্গায় । বান সেরে বাড়ি। 

কথাটা গুনতে ভালোই শোনায়। সকাল থেকে গুরুগৃহে লেখাপড়া! সা 
করে, গঙ্গায় সান করে বাড়ি ফের । কিন্তু গঙ্গায় নান করতে কতক্ষণ সময় 
লাগে? ঘড়ির প্রহর ধরে, যদি বেল৷ এগারোটার সময় গুরুগৃহ ত্যাগ কর। হয়, 
তবে নিমাই তার দলবল নিয়ে বেলা “ছুই প্রহর" কেটে গেলেও জল থেকে উঠতে 
চায় না। এতক্ষণ ধরে কিমের এত গঙ্গান্মান ? 

নান তো না, দল বেঁধে হাসের খেল1। হাঁস কি পহজে জল থেকে উঠতে 
চায়? নুদর্শন পণ্ডিতের বাড়ি থেকে অন্তান্ত ছেলেদের লঙ্গে রাস্তায় খেলতে 
খেলতে গঙ্গার ধার | তারপরেই গঙ্গায় বাঁপ। গঙ্গার জলে জঙলক্রীড়া দেখতে 
ভালোই লাগে। বিশেষ করে নকলের মধ্যে নিমাইকে। রূপটি যে তার ভুবন- 
'মোহন। চিৎ মাতার, ডুব সাঁতার, এমনি সীতায়, সীতারের রকমারির তো 
ফথাই নেই। কিন্ত আগেই দেখেছি, নবধধীপের গঙ্গার ঘাটের চিত্রের বৈশিষ্ট্য, 
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লক্ষ লোক এক এক ঘাটে স্নান করে। পূজা করে, আহক করে। 

এক এক ঘাটে লক্ষ লোক হয়তে! একটু বেশি মনে হয় । তবে ঘাটে ঘাটে 
গ্রচুর ভিড়, কোন লন্দেহ নেই। এমন অবস্থায় জলে ঝাপাবাপি করলে কল 
যা হয়, তাই হতে লাগল। বয়স্ক লোকদের গায়ে পায়ের জলের ছিটা! লাগে। 
কেউ বারণ করলে, কেউ যদ্দি বা শোনে, নিমাই শোনে ন1। বারে বারে বারণ 
করলেও শোনে না। বেশি বললে, মুখের জল কুলি করে গায়ে ছুড়ে দেয়। এমন 
ছুরস্ত সাহস নিমাই ছাড়া কারুর নেই। 

বাধ্য হরে ব্রাহ্মণের! জগক্নাথ মিশ্রের কাছে অভিযোগ করতে আসেন। “দেখ 
মিশ্র, গলে দাড়িয়ে ধ্যান করি, তোমার ছেলে নিমাই আমার গায়ে মুখে পায়ের 
জল ছিটিয়ে ধ্যান নষ্ট করে । আবার কি বলে জানো তোমার ছেলে ? বলে কার 
পূজা কত্ন? করতে হলে আমার পুজ। কয়, আমিই তোমার নারায়ণ_ছি ছি, এ 
কি কথা বল তে1? 

কেউ এসে বলেন, “মিশ্র, সান করে শিবপূজা করছিলাম, তোমার ছেলে 
আমার শিবলিঙ্গটি নিয়ে পালিয়েছে” কেউ বলে, "নান করে উঠতে যাব, গায়ের 
উত্তরীয় নিয়ে তোমার ছেলে উধাও ।; 

শুধু কি এই? কোন ্রাহ্ধণ হয়তে। নদীর পাড়ের ওপরে বিষুপুজার ফুল- 
দুর্বা-নৈবেদ্ধ সাজিয়ে গল্জায় ডুব দিতে নেমেছে । নিমাই ঠিক লক্ষ করে, আত্তে 
আন্তে পাড়ে উঠে আলে। দুর1-ফুল ছড়িয়ে ফেলে, চন্দন নিজের গায়ে মেখে, 
নৈবেষ্ঠের সব ফল মিষ্টি খেয়ে সাবাড় । ব্রাহ্মণ উঠে এসে ব্যাপার দেখে থ। লেগে 
গেল চিৎকার চেঁচামেচি, মারবার জন্য ছুটোছুটি। 

কাকে মারবে? নিমাই ততক্ষণে হানতে হানতে জলে ঝাঁপ। ডুব সাতারে 
অনেক দূর । কোন ব্রাহ্মণ হয়তে জলে দাড়িয়ে পূজ। করছে, নিমাই ডুব দিয়ে 
ব্রাহ্মণের পা ধরে এমন হ্যাচকা টান মারল, তার তো প্রাণ যায়। চমকে লাফিয়ে 
হেঁকে ভেকে একাকার | শত হলেও জলের তলে শরীর | কোন জলচর প্রাণী 
ব!। পা টেনে নিয়ে যাবার চেষ্ট! পাচ্ছিল। ভয় কার না লাগে? 

নিমাই জলে ভেসে উঠে থিলখিল করে হাসে। এ তে! গেল তবু এক রকম। 
নিরীহ ব্রাহ্মণ মানুষ বুক-জলে দীড়িয়ে হুর্যকে পুজা করছেন, হঠাৎ জলের তলে 
তার কোমরে হুড়হড়ি ! ব্যাপার কি? ভাবতে ভাবতেই দেখলেন, তার 
কোমরের কাপড় কে খুলে নিয়ে গেল জলের তল থেকে । উলঙ্গ ব্রাহ্মণের 
হূর্যপূজ। যাথায় উঠল। আমার কাপড় ? আমার কাপড় কোথায় গেল ? 
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নিমাই সেই ধুতিটি নিয়ে একটু দূরে ভূল করে ভেসে উঠল, আর হানি জুড়ে 
দিল। বেচারি ব্রাহ্মণের অবস্থাটা বোঝ ! জল থেকে তীরে উঠবার উপায় 
নেই। এত লোকের সামনে কি করে উলঙ্গ হয়ে উঠবেন? তখন বকাঝক। 
দুরের কথা, ছু হাত বাড়িয়ে প্রাণান্ত ভিক্ষ1, “দে বাব! নিমাই, ধুতিট। দে, এমন 
করে বেইজ্জত করিস ন1।, 

নিমাইয়ের যখন দয়া হল, তখন ধুতিটি ছু'ড়ে দিল। তারপরে ব্রাহ্মণের হাক 
ডাক গালিগালাজ । শুধু সেই ব্রাহ্মণ তো গাল পাঁড়ে না, ঘটনা দেখে আরও 
অনেকেই গালি দেয় । নিমাই কারুর ব্যাপারই ভোলে না। নবাইকে মনে 
রেখে দেয়। স্থযোগ বুঝেই, জলের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে আর এক ব্রাহ্মণের ঘাড়ে, 
লাফ দিয়ে উঠে, আবার তৎক্ষণাৎ জলে বাঁপ। ভেসে উঠেই হেসে বলে, 
“মহেশের পৃজ। করছিলে না? তা আমিই মহেশ, তোমার কাধে চেপে নিলাম।” 

আবার গালাগালির পালা। নিমাই মনে মনে হাসে। কেউ হয়তে। তার 
শিশুসম্তানটিকে গঙ্গার পাড়ে বসিয়ে স্সান করছেন। নিমাই পাড়ে উঠে, নিজের 
ভেজা কাপড় নিংড়ে, সেই শিশুর কানে জল ঢুকিয়ে তাকে কাদদাতে আরজ, 
করল। ব্রাঙ্ষণ কার! শুনে জল থেকে তড়িঘড়ি উঠে এলেন। নিমাই ততক্ষণে 
আবার জলে ঝাঁপ। 

নিমাই ঘাটে এলে, কারুরই নিম্তার নেই। নবদ্বীপের সব ত্রাপ্ষণই গজায় 
নান করে, পুজ! মেরে বাড়ি ফেরেন । নিমাই পুজান্ন আগেই নৈবেদ্যের ফজমূল' 
খেয়ে, নিজেই পুজার আসনে বসে মন্ত্র আওড়াতে শুর করে দিল । মার্ মার্‌ 
বলে পৃজারা জল থেকে ছুটে এলেন । নিমাই মুঠো মুঠো বালি তুলে তার গায়ে 
মারতে আরম্ভ করল। সঙ্গীরাও মেতে গিয়ে বালি নিয়ে যার তাঁর গায়ে' 
ছেণড়াছু'ড়ি শুরু করে দিল । 

নিমাইয়ের দৌরাত্মোর নান! রকমফের | কাছাকাছি ঘাটে মেয়ে পুরুষরা 
স্নান করেন। তাদের কাপড়-চোপড় পাড়ের উপর থাকে । নিমাই মজ। করবার 
জন্ত, পুরুষের কাপড়ের জায়গাঁয় মেয়েদের শাড়ি, মেয়েদের শাড়ির জায়গায় 
পুরুষের ধুতি রেখে চম্পট। ত্বান করে উঠে সবাই তো হতভম্ব। মেয়ের! খোজে 
শাড়ি, পুরুষয় ধুতি। তাদের নিজেদের মধ্যেই ঝগড়। লাগাবার অবস্থা । কেউ 
কেউ আবার কিছু লক্ষ না করেই, উলটো-পালটা, শাড়ির বদলে ধৃতি আর: 
ধুতির বদলে শাড়ি পরে বাড়ি গিয়ে লঙ্জায় পড়ে যায় । অবস্ট টের পেতে দেরী. 
হয় না, এ হুল মিশ্রের ব্যাটা নিষাইয়ের কাওড ! 
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কিন্ত নিমাই মহা ধুরদ্বর ছেলে। সে হে কেবল ব্রাহ্মণ সজ্জনদের পিছনেই 
লাগে, ত নয়। গঙ্গার ঘাটে বালিকাদের পিছনে লাঁগতেও ছাড়ে না । শাড়ি তো 
চুরি করেই, আর যা মুখে আসে, তাই বলে দেয়। বেচারির! ন্নান করে পুজার 
জন্য ফুল দূর্ব। নিয়ে আসে, সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে দেয় | বিশেষ করে বালিকাদের 
গায়ে বালি ছিটিয়ে দিতে তার আমোদ যেন আরও বেশী | কোন বালিকা হয়তো 
নান করে উঠেছে, ছুটে এসে তার কানের কাছে নানান বোল্চাল দিয়ে গেল। 
ব্রাহ্মণর্দের তো তবু গায়ে কুলকুচা করে জল দেয়। বালিকাদের দেয় মুখে । আর 
জলের ধারে ওকুরা গাছের কাট! ফল নিয়ে মাথার চুঝেছু'ড়ে দেয়। চুলের ভিতরেও 
চুকিয়ে দেঁয়। শচীদেবীর কাছে মেয়ের এসে অভিযোগ করে। এমন কি একটি 
মেয়ে এমন কথাও বলল, “তোমার নিমাই আবার আমাকে বিয়ে করতে চায় ।”** 

ভাবো, ছ'বছরের ছেলে, সমবয়সী বালিকাকে বলছে, “তোকে বিয়ে করব।” 
'বালিকার। পরিষ্কার জানিয়ে দিল, তারা যদ্দি বাবা-মাকে এ সব কথা৷ বলে, 
তাহলে কিন্তু ব]াপার খুবই খারাপ হবে । ছেলেকে ডেকে বারণ কর। এসব 
কাজ নদীয়ায় চলে না। শ্রীহটে চলতে পারে। 

এ কথা থেকে বোঝা যাচ্ছে, নদীয়! আর শ্রীহট্টের লোকদের আবার আচরণ 
এক রকমের নয়। কারণ বালিকাদের কথাতেই স্পষ্ট প্রীহট্রে যা চলে নদীয়ায় 
তা চলে না। শচীদেবী অবশ্ত বালিকাদের গ্রবোধ দেন, নিমাইকে, তিনি শাসন 
করবেন। বালিকাদের কোলের কাছে বমিয়ে আদর করেন, বলেন, নিমাইকে 
আমি খুব বকৃব, সেআর তোমার্দের উপর উপস্রব করবে না। 

শচী ঠাকুরাণীর কথ শুনে বালিকাদের মনে শাস্ত হয়। তার] শচীর পায়ের 
ধুলে। নিয়ে আবার স্নান করতে চলে যায়। লক্ষ করুন রাগ তেজ সবই আছে, 
কিন্ত গুরুজনে ভক্তিও আছে । আমার মনে হয়, এই বয়সেই নিষাই প্রেম করতে 
শেখেনি। এ সব নিতান্তই বালকের ছৃষ্টামি। “তোকে বিয়ে করব' এ কথা 
বলাটাও আসলে প্রচলিত হান্যপরিহাসের একটা কথা মাত্র। 

কিন্ত ষে সব বালিকার] শচীর কাছে নালিশ করে গেল. তাদের মনের কথ! 
কি? চিরকাল দেখে এসেছি, সুন্দর মৃখের জয় সর্বন্র। বঙ্কিমবাবু কথাটা 
পুরনো অভিজ্ঞতা থেকেই বোধ হয় লিখেছিলেন। এই তো! দেখছি, এক 
ব্রাহ্মণের নালিশ শুনে, জগন্নাথ মিশ্র রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে লাঠি হাতে গ্জার ঘাটে 
চলেছেন, নিমাইকে ধর্নতে। নিমাইয়ের কপালে নির্ঘাত ছুঃখ ছিল। কিন্তযে 
বালিকার! তার নামে নালিশ করেছিল, তারাই ছুটে গিয়ে নিমাইকে লাবধান 
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করে দিল। “নিমাই, শীগগির পালাও, তোমার বাব! ঠ্যাংগা নিয়ে আসছেন।” 
নিমাই শোন! মাই ঘাট থেকে দৌড়ে ভিড়ের আড়ালে আড়ালে পালিয়ে 
গেল। মিশ্র ছেলেকে খুঁজে পেলেন না । কুমারী বালিকার! মুখে আচল চেপে 
হাসল। কেন? তবে যে নিমাইয়ের নামে, মায়ের কাছে গিয়ে এত অভিযোগ ? 
বোঝা গেল, বয়স যাই হোক, রমণীর মন, কখন কোন্‌ পথে যায়, বলা 
দুষ্ধর। আসলে মনে মনে দব বালিকাই নিমাইকে পছন্দ করে। পছন্দ অবশ্য 
প্রেমঘটিত বলা যায় না। কিন্তু একটা কথা তুললে চলবে ন1। এই সেই যুগ 
যখন মেয়েদের শিশু বয়সেই বিয়ে হয়। জীবনের অভিজ্ঞত। তার! অল্প বয়সেই 


অনেকখানি আয়ত্ত করে নেয়। 
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দেখলাম, নিমাই কি রকম দুরস্ত। ছুবিনীতই বল। চলে । 
নিজের শিক্ষক পঙ্ডিতের সঙ্গে তর্ক করে। বয়স্ক পূজ্যদের 
মানে না। বৈছ্চ মুরারির মতো লোককে ভেংচি কাটে। 
গঙ্গার ঘাটের কীতি-কলাপের তো কথাই নেই। অবশ্ত 
গজার ঘাটে আরও অনেক ঘটনাই আমাকে পরে দেখতে 
হবে। তবে নিমাই বাবা-মাকেও ষে ভয় পায় না তাও আমর দেখলাম । 

কিন্ত ভয় না থাক, নিমাই কি কারুর প্রতিই নম্র নয়? তা। তো না, লক্ষ 
করে দেখছি, একজনের প্রতিই নিমাইয়ের আচার-আচরপ-ব্যবহার অন্ত রকম। 
তার কথ শুনলেই কাছে ছুটে যায়। মা ডেকে আনতে বললেই তাকে ডেকে 
নিয়ে আমে। একমাত্র তার সামনেই নিমাই শান্ত ন্। এমন কি তার মুখের 
দিকে তাঁকালেও নিমাইয়ের মুখের ভাব বদলে যায়। সে হুল নিমাইয়ের অগ্রজ 
বিশ্বর্প। নিমাইয়ের থেকে দ্বশ বছরের বড়। 

নিমাইয়ের এখন ছ'ব্ছর বয়স পূর্ণ। বিশ্বরূপের যোল। সে সারাদিন 
পু'থিপঞ্ধ আর বিষুভক্তি নিয়ে আছে। বেশীর ভাগ সময় কাটে আচার্য অহৈতর 
কাছে। আলোচন। বিধুর নানা লীলা । জগন্নাথ আর শচী বিশ্বরূপের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, ছেলে রীতিমত যুবাপুরুষ হয়ে উঠছে। সেও ভাইটিকে বড় 
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“ভালোবাসে । যেখানেই খন যায়, ভাইয়ের জন্ত কিছু নিয়ে আসে। অথচ 
সংসারের দিকে বিন্দু মাত্র লক্ষ নেই। অতএব, ছেলের বিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। 

জগন্নাথ মিশ্র বিশ্ব্ূপের উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে লাগলেন। বিশ্বরূপের 
কানে সে-কথা যেতেই সে প্রথমে উচ্চারণ করল, “বিয়ে? শাস্ত্র পড়ে বুঝেছি, 
সংসার তিল মাত্র সত্য নয়, অতএব বিয়েও নয় |" 

ত1 বললে কিচলে? মিশ্র কন্যার সন্ধান করলেন। বিশ্বক্ূপ বেগতিক 
দেখে, রাক্রি শেষ না হতেই, বা হাতে পু*িপত্র নিয়ে গঙ্গার ঘাটে। দেখল 
নৌকা নেই। নেই তো নেই, সাতার কেটে ওপারে গিয়ে, সোজা হাজির 
একেবারে কাটোয়ায়। সেখানে ছিলেন কেশব ভারতী । বিশ্বরূপ তার কাছে 
সন্ন্যাস নিলেন। কেশব ভারতী তার নাম রাখলেন, শ্রীশঙ্করারণ্য। 

শচী ডুকরে কেঁদে উঠে নিমাইকে বুকে অশাকড়ে ধরলেন । বিশ্বরূপ বড় গম্ভীর 
ছিল, একমাত্র নিমাইয়ের কাছে ছাড়া । ম] তাকে বিশেষ কিছু বলতে পারতেন 
না। বিশ্বরূপ নিজেও যে স্যাম নেবে, আগে বোধ হয় কখনে। ভাবেননি । বিয়ের 
কথ। শুনেই তার মাথা খারাপ হয়ে গেল | শচী কীর্দেন, জগন্নাথ মিশ্রও কাদেন। 
এতগুলি কন্ত মারা গেল। ছুই ছেলের একটি সন্ন্যাসী হয়ে গেল। তারপরে 
কোন্‌ বাবা-মায়ের প্রাণ স্থির থাকে? এখন একমাত্র কোল জুড়ে নিমাই। 

দাদার গৃহত্যাগ আর সন্ন্যাস গ্রহণে, নিমাইও যেন কেমন বিমর্ষ শাস্ত হয়ে 
গেল। সব সময়েই প্রায় বাবা-মায়ের কাছে থাকে । আর পড়াশোনায় গভীর 
মনোযোগ দিল। খেলাধূলা একরকম ছেড়েই দিল । বন্ধুরা ভাকতে এলেও 
মাকে ছেড়ে যায় না। যায় কেবল গুরুগৃহে, আর সেখানে নান হুত্র পাঠ করে, 
আবার সেই সত্কেই পালটিয়ে অন্য রূপে বিচার করে। তবু বুঝতে পারে, মা- 
বাবার বুক ফাটছে। বৃক যে নিমাইয়েরও ফাটছে। সে একদিন বলেই ফেলল 
“তোমর। কেঁদো না। আমি বড় হয়ে তোমাদের সেব1 করব।' 

হোক ছেলেমান্ুষের কথা, তা শুনেও বাবা-মায়ের মন শাস্তি পেল। তবু 
নিমাই তো৷ আছে। আশেপাশে সবাই নিমাইয়ের ভাবাত্তর আর লেখাপড়ার 
কাজ দেখে, তার বাবাঁমাকে বলতে লাগলেন, “তোমার্দের এ ছেলে বৃহস্পতির 
তুল্য জানী হবে। সবাইকে শান্্জ্ঞানে পরাজিত করে, জগজ্জয়ী হবে ।” 

শচীদেবীর মন আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। নিমাই তার জগজ্জয়ী বৃহস্পতিতুলা 
পর্তিত হবে। কিন্তু জগন্নাথ মিশ্র খুশি হলেন না, শাস্তি পেলেন ন!। শচী ত্বামীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে স্বামীর মনোভাব বুঝতে পারলেন ন!। নিমাই বৃহস্পতিতুন্য 
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পর্ডিত হবে শুনে স্বামী এমন বিমর্ষ কেন? জিজ্েস করলেন, “নিমাই জগজ্য়ী 
হবে, শুনে কি খুশি হওনি ? 

মিশ্র বললেন, 'না, স্থথী হতে পারছি ন! গে! নিষাইয়ের মা। মনে করে দেখ, 
বিশ্বর্ূপ এত পডাশোন। করে, যাবার আগে কি বলেছিল? বলেছিল, এত শান্ত 
পড়ে এই সার জেনেছি, সংসার সত্য নহে তিলমাত্র | ব্রাক্ষণী, আমার ভয়, 
নিমাইও বেশী শাস্ত্র পাঠ করে, হয়তে। ঘর ছেড়ে চলে যাবে ।” 

শচী যেন মিশ্রের কথায় তেমন ভয় পেলেন না। বললেন, “তা বলে ছেলে 
কি অশিক্ষিত হয়ে থাকবে ? 

মিশ্র পরিষ্কার বললেন, তাই থাকুক, আমার নিমাইয়ের লেখাপড়। করে কাজ 
নেই। মূর্থ হরেও, ছেলে ঘরে থাকুক, আমার তাতেও শাস্তি |” 
“ শচীমাতা বললেন, “কিন্ত ব্রাক্ষণের ঘরের ছেলে মূর্থ হয়ে থাকলে, তার 
জীবিকা কী হবে? লোকে এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই বা দেবে কেন? 

মিশ্র বললেন, 'ঝ্রাঙ্ষণী, ঈশ্বর বিছ্যা হয়তো! দিতে পারেন, খেতে কি দেন? 
এই তো আমাকেই দেখ না, শিক্ষ। গাঠ করেও আমার ঘরে ভাঁত নেই কেন? 

মিশরের কথ। থেকে এই প্রথম জানতে পারছি, তার ঘরে ভাতের কষ্ট ছিল। 
কিন্ত পাঙ্ডিত্যের মর্যাদা তিনি পেয়েছেন । শচী বললেন, “তবে তুমি যা ভালো 
বোঝ, তাই কর।” 

বিশ্বপ্রপের গৃহত্যাগে, সন্ন্যাস গ্রহণে, নিমাই দুরম্তপন। ছেড়ে, নতুন করে 
বিস্তার্জনে মেতে উঠেছিল । তাকে ডেকে জগন্নাথ মিশ্র বললেন, “শোন নিমাই, 
আঁজ থেকে তোষার আর লেখাপড়1 করে কাজ নেই । 

নিমাই প্রথমে অবাক হল। জিজ্ঞেস করল, “কেন ?' 

মিশ্র বললেন, “আমার আজ, লেখাপড়ায় আর কাজ নেই।” 

অগ্রজের অদর্ণনে নিমাই লেখাপড়া! নিয়ে মগ্ন থেকে, দুঃখ ভূলতে চেয়েছিল । 
পিতৃআজ্ায় বাধ] পেয়ে, গ্রবল শ্রোত যেন বাধা পেল, আর ভিতরে যেন তা ফুলে 
ফেঁপে উঠল। পরিণতি £ নিমাই আবার ছুরস্ত হয়ে উঠল, তার দৌরাত্ম্য আবার 
বাড়ল। তার এই দৌরাত্মাকে দৌরাত্মোর তিতীয় অধ্যায় বলে ধরে নেওয়া ষায়। 
দেখে শুনে, ব্যাপারট। হান্তকর মনে হতে পারে, কিন্ত আমি দেখছি নিমাইয়ের 
তো শিশুর ভিতরে এক মহাশক্তি কাজ করছে। সকল মানুষের মধ্যেই শক্তি 
অবস্থান করে, সে শক্তিকে কাজে লাগাতে চায় । পথ ন! পেলেই ত' বিপথে যাঁয়। 
আর নিমাইয়ের যতো দুর্জয় শক্তিমান ছেলের তো৷ কথাই নেই। নিমাই এক 
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রকমের দস্তিবৃত্তি আন্লভ্ভ করল। যেখানে যা পায় তাই ভেঙে চুরমার করে। 
এই প্রথম দেখা গেল, রাত হলেও সহজে সে বাড়ি ফেরে না। নানান রক 
তার ছৃষ্টামির ফন্দি-ফিকির | রাতের অন্ধকারে, অন্ক বালকের সঙ্গে, দুজনে ক্বলে 
গ! মাথা মুড়ি দিয়ে, বিশাল কালে! যণ্ডের মতো ছোটে । লোকে দেখে ভয়ে 
দৌড়ায়। ভয়ভডর য1-ও-বা ছিল, সব গেল। লোকজনের বাড়ি গিয়ে, বাইরে 
থেকে দরজায় শিকল টেনে দিয়ে চলে যায়'। ঘুম ভেঙে গৃহস্থের ছুর্ভোগের শেষ 
নেই। বুঝতে পারে না, কার কাণ্ড এ দব? 
সেই যুগের নিয়মাহুসারে নবন্বীপের ব্রাহ্মণর। প্রতি দিনই কুষোরের দোকান থেকে 

হাড়ি মাললা এনে দেবতার পৃজ! করেন । পরে সেই সব পাত্র গঙ্গায় ফেলে দেন। 

একদিন মিশ্র বাড়ির বাইরে গেছেন। নিমাই দেখল পৃজাপাঠ শেষ। 
সেসব বর্জনীয় হাড়ি মালসা, প্রসাদ্দের অবশিষ্টা্দির ওপর দিব্বি আসন তৈরি 
করে বসে পড়ল। শচীদেবী এমনিতেই শুচিবাসুগ্রন্ত । ছেলেকেও চেনেন ভালো । 
তিন্নি চিৎকার করে বকে উঠলেন, “ছি ছি ছি, করিস কি তুই? জানিস না, ও 
সব ছু'লে স্নান করতে হয়? এই অসমগ্ে তুই ওই এ'টোতে গিয়ে বসলি ?' 

নিমাই বলল, “তোমরা! আমাকে লেখাপড়া করতে দাও না, আমি ব্রাঙ্ষণের 
মূর্খ ছেলে, লোৌকে এর কী আর জানবে? আমি মূর্খ, ভালে মন্দ বুঝি ন]। 
সব জায়গাতেই আমি বসতে পারি।, 

শ্রীমানের চাতুর্ষের সীমা! নেই । সবই জানে, তবু যুক্তি দিতে ছাড়ে না। শচী 
দেবীও ছাড়বেন না। তিনি ওকে ধমকে বারে বারে আবর্জন1 থেকে উঠে আসতে 
বললেন। নিমাই গম্ভীর চালে মাকে বলল, 'বিষুর রান্নাবান্নার পাত্র, এ কখনো 
খারাপ হতে পারে ? এ পব ছুলে বরং শুদ্ধ হয়, কেন না, এ তে শুদ্ধ স্থান।* 

এ কি কেবল চাতুর্য, ছুষ্টমি? কথাবার্তার মধ্যে যেন স্বাধীন চিন্তার ছাপ, 
প্রচলিত নিয়মকান্ছনের বিরুদ্ধে রীতিমত বিদ্রোহ । কিন্তু নবন্ধীপে কারুরই সেই 
দূরদৃষ্টি নেই, এই বালকই ভবিষ্যতে অন্পৃশ্ত অঙ্কের উপরে মাথ। উঁচু করে 
দাড়াবে । আজও কি মাঁনব-জাতি কোন বালককে দেখে ভবিষ্বৎবাণী করতে 
পারে? অবস্ত জ্যোতিষীর কথ। আলাদা । আজকাল ওসবের বড় বোঁল্বোলাঁও 
দেখ! যায়। শাস্ত্রজ্জ কে কতখানি, তার বিচার কি আমরা জানি ? 

মিশ্র দেখলেন, নিমাইকে সামলানে| দায়। তিনি বাড়ি ফিরে নিমাইয়ের 
কাওকারখানা দেধে আদেশ দিলেন, “আচ্ছা, উঠে এসোঃ আান করতে যাও । 
আবার লেখাপড়া শুরু কর়।' 
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নিমাই মহাখুশি হয়ে অশুচি স্থান থেকে উঠে এল। মিশ্র বুঝলেন, দৃঢ়তা 
নিমাইয়ের সহজাত সংস্কার। নিমাই মনের আনন্দে পড়াশোনা! আর করল। 
দেখতে দেখতে নিমাইয়ের ন' বছর বয়স হল। মিশ্র শচীর্দেবীর সঙ্গে কথ। বলে, 
নিষাইয়ের যজ্ঞোপবীতের আয়োজন করলেন। ট্বশাখ মাসের অক্ষয় তৃতীয়ার 
দিন, নিমাই 'যজুত্র' ধারণ করল। রত্বাকর নামে নবস্থন্দর এসে ক্ষৌরকার্ধ 
করল। মাতামহ নীলাম্বর কানে দিলেন গায়ত্রী মন্ত্র । “কষসার চর্মহুত্র মিথিলি 
প্রবন্ধে” । বেলগাছের ডালও শুভক্ষণে কাধে নিল। 

ষাঁতামহী অর্থাৎ নীলাম্বর চক্রবর্তীর গৃহিণী হবিষ্যান্ন খাওয়ালেন দৌছিত্রকে। 
নিমাই সাতর্দিন মৌনব্রতী হয়ে রইল। তিনদিন শৃদ্রের মুখ দর্শন করল না। কিন্ত 
যৌনব্রতী হয়ে থাকলে কী হবে। বন্ধুরা এলে, মাকে ঠারেঠোরে জানিয়ে দেয়। 
আমার বন্ধুদের নাড়, মোয়। খাওয়াও । 

মিশ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “নিমাই এবার বল, তুমি কার কাছে বিস্াভ্যাস 
করতে চাও ? 

নিমাই বলল, গঙ্গাদাস পর্ডিত ব্যাকরণ শাস্ত্রের তত্ববিৎ | আমি তার কাছে 
পড়তে চাই ।, 

মিশ্র ইচ্ছে করেই নিমাইয়ের মতামত জানতে চাইলেন। কারণ, ছেলেকে 
তিনি ভালোই জানেন । নিজের পছন্দমত কোন অধ্যাপকের কাছে নিয়ে যাবেন, 
নিমাই হয়তে। বেঁকে বসবে । এট। একটা বিশিষ্ট ঘটনা, নিমাই নিজের অধ্যাপক 
নিজেই বেছে নিল । নিয়মিত অধ্যাপক-গৃহে যাওয়] শুরু হল। শুরু হল ব্যাকরণ 
পাঠ। কিছুদিনের মধ্যেই, কেবল যে গুরুর ব্যাখ্যাই খণ্ডন করতে লাগল তা 
নয়। খগ্ডন করেও আবার সেই ব্যাখ্যাকেই নিজের সুত্রে স্থাপন করে। 

এই খগুন আর স্থাপন সহজ কাজ নয়। বিশেষ, নিমাইয়ের মতে। বয়সের 
ছেলের পক্ষে। এ সব তীক্ষ মেধার লক্ষণ । গঙ্গাদাসও ছাত্রের তীক্ষ মেধায় স্থুখী। 
তিনি শিষ্যদের মধ্যে নিমাইকে সকলের শ্রেষ্ঠ আপনদিলেন। ছাত্র তে। নিমাই একলা 
নয়। মুরাঁরি গুপ্ত শ্রীকমলাকান্ত, ব্রক্মানন্দ, অনেক মেধাবী ছাত্রই ছিল। তাদের 
মধ্যে নিমাই শ্রেষ্ঠ | কেবল শ্রেষ্ঠ না। সবাইকে আবার “ফাকি” জিজাসা করে। 

শাস্ত্রীয় কূট তর্ককে “ফ্কাকি' বলে। নিমাইয়ের সঙ্গে কৃট তর্কে কেউ এ"টে 
উঠতে পারে না। বছ্িদের নিয়ে বাঙালী ভত্রগণ এখনও বন্ধুবান্ধবদের ঠাট্রা 
করেন। নিমাইও দেখছি বন্ধু মুক্ারি গুপ্তকে বলছে, 'তুই তে বনি, তোর এ 
সব ব্যাকরণ পড়ে কি হবে? লতাপাতা নিয়ে রুগী দেখতে ষা। ব্যাকরণে 
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কি কফ পিত্ত অজীর্ণের ওষুধের কথ! আছে ?, 

প্রধানের সকলের পিছনে লাগ! চাই। বন্ধুর! ভাবে, নিমাই বড় অহংকারী । 
আদলে সে আমোদশ্রিয় । নিমাই কিন্তু লেখাপড়ায় অত্যন্ত মনোষোগী | সকালে 
ওরুগৃহে, মধ্যান্ছে ভোজন সেরেই আবার লেখাপড়া নিয়ে বসে। মিশ্র দেখলেন, 
ছেলে এগারো বছর বয়সেই স্ুত্রের টিপরনী করে । মিশরের মন আনন ভরে ওঠে। 
কিন্ত অবচেতন মনে একটা ভয়ও আছে। ছেলেকে সর্বক্ষণই লেখাপড়া নিয়ে 
থাকতে দেখে, একদিন স্বপ্ন দেখলেন। শচীকে ডেকে বললেন, 'ব্রাঙ্মণী, আমি 
্বপ্ন দেখলাম, নিমাই যেন শিখা মুণ্ডন করেছে ।, 

সন্যাপীর শিখা মুণ্ডন একটি আবশ্তিক ধর্ম। শচীদেবীর বুক কেপে উঠলে! । 
তবু মুখে আশ্বাম দিলেন, “তুমি ভয় পেও না, নিমাই আমার ঘরেই থাকবে ।, 

এদিকে নিমাই গঙ্গাদাস অধ্যাপকের গৃহে রীতিমত প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
চলেছে । চন্দ্র সারম্বত কাব্য নাটক, স্বতি, তর্ক, দাহিত্য সবই পাঠ করল। এক- 
দিন তো গঙ্গাদাসের সামনেই বলে উঠল, “কোন্‌ ব্যাটা আছে, আমার ব্যাখ্যা 
খণ্ডন করবে ? তাকে দেখাও, তার কাধে চেপে মাথায় গাঁট্া মারব 1, 

গঙ্গাদাস কথাট! সহা করতে পারলেন ন| | খুবই ম্বাভাবিক। হাতের কাছে 
খুঁটি তুলে নিমাইকে আঘাত করলেন । নিমাই পালটা মারল না, কিন্ত পুথি ছিড়ে 
টুকরে। টুকরো করে কেদে উঠল । মিশ্র খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি ছেলেকে বুকে করে 
বাড়ি নিয়ে এলেন। বললেন, “এ ছেলে নিয়ে আমাকে নবদ্বীপ ছেড়ে যেতে হবে ।' 

মিশ্র তবু পরের দিন গল্জাদাসকে গিয়ে আবার অনেক অঙ্ছনয়-বিনয় করে, 
নিঘাইকে পড়তে দিয়ে এলেন। গঙ্গাদাদকে বললেন, ণ্কি করব বলুন, নিজের 
কথা ছাড়। কারুর কথ মানতে চায় না। আপনি একটু মানিয়ে নিন।' 

তায়পরেই নিমাইয়ের জীবনে এলে! আর একটি আঘাত । জগন্নাথ মিশ্র মার! 
গেলেন। বিশ্বরূপ সন্ন্যাস নেবাঁর পাঁচ বছর পরের ঘটন1। মিশ্র অসুস্থ ছিলেন, 
নিমাই জানতো! জর পিত্ত কফের রোগে তুগছিলেন। সে ছিল গলাধর দাসের 
গৃহে পাঠরত | খবর গেল, “নিমাই শীত্র চল, তোমার বাবার অবস্থা খারাপ, 
অন্তর্জলি যাত্রায় গঙ্জার ধারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

নিষাই সংবাদ শোন। মাত্র পুঁথি ছুঁড়ে ফেলে গঙ্গার ঘাটে অন্তর্জলে গেল। 
বাবার মাথ! নিজের কোলে নিয়ে বসে, কেঁদে উঠে বলল, “বাবা, আমাকে ছেড়ে 
তুমি কোথায় চললে 1 তোমাকে ছেড়ে আমি থাকব কেমন করে? কোথায় 
ব। থাকব? বাব। বলে কি আর ভাকতে পাব ন। ? 


ও 


মৃত্যুপথযাত্রী মিশ্র শিথিল হাত নিষাইয়ের গল! জড়িয়ে ধরে, শীর্শ শ্বরে 
বললেন, “বাপ নিমাই, তোমাকে আমি জগন্নাথের কাছে লমর্পন করছি, তুমি স্থির 
থাক । আর শোন বাবা, দেখবে মায়ের যেন কোন অপমান না৷ হয়।, 

নিমাই সকলের পঙ্গে পিতৃদেহ দাহ করল। দাদ গৃহত্যাগী, বাব! মারা 
গেলেন, সংসারে বিধবা মা1। ঘরেও দরিপ্রতা আছে । তবু নিমাই মাকে সাস্তবনা 
দিল, “মা, চিন্তা করে। না। আমি যখন আছি, তোমার সবই আছে।' 

তবু নিমাই চরিত্র একদিক থেকে জটিল। পিতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেও 
একদিন নিমাই মায়ের সজে খারাপ আচরণ করল | অথচ সামান্ত ব্যাপার। 
নিমাই স্নান করতে যাবার আগে মাকে বলল, “আমাকে তেল আমলকি চন্দন 
আর মাল। এনে দাও, মানে যাব 

মা বললেন, পাঁড়াও, মাল! এনে দিচ্ছি, 

এখন মাল। আনতে যাবে 1' নিমাই একেবারে ক্ষেপে আগুন | ঘরের মধ্যে 
ঢুকে হাতের কাছে যা পেল, সর্বস্ব ভাঙচুর করল। তারপরে ঘরটাকেও মারতে 
আরভু করল। ঘরকে ঠেঙিয়ে বাইরে এসে গাছ ঠেঙাতে আরম্ভ করল। 

শচী তো ভয়েই অস্থির। আড়ালে লুকোবেন কিনা ভাবছেন। নিমাই 
মায়ের গায়ে হাত তুলল না, নিজেই মাটিতে পড়ে আছাড়ি পিছাড়ি খেতে 
লাগল। এই রাগ একটি বিশেষ লক্ষণ। পরেও, পাষত্তী সংহার, যবনরাজভীতি 
দূরীকরণ, জগাই মাধাই উদ্ধার,টাদকাজীর বাড়ি আক্রমণ এবংলু&নে তার ছ'বার 
এই রকম ছুরস্ত ক্রোধ দেখা গেছে। 


লয় 


এবার যাই গঙ্গাতীরের নাট্যলীলায়। নিমাইয়ের এখন বয়স 
বাড়ছে। ঠিক আগের মতো! আর দৌরাত্ম্য করে না বটে। 
তবে আ্সানাধিনী কুমারীদের সম্পর্কে তার উৎসাহ যেন একটু 
বেড়েছে। নৈবেদ্ত খেয়ে নেওয়া, ফুলের মাল। নিজের গলায় 
পরা, চন্দন নিজের কপালে লেপা, এ লব আছেই। নিজেই 
দেবতা সেজে বসা, তাঁও আছে। আবার বলে, “কালী ছূর্গা 
নবাই আমার দালী, মহেশ আমার দাস। আমাকেই পূজ। কর ন৷ কেন।, 


১ 


মেয়েরা তে। অস্থির | তার। বলে,“নিমাই,আমর। তোমার গ্রাম সম্পর্কে বোন,, 


তোমার কি এ সব কর! উচিত? তুমি কোন্‌ সাহসে দেবতার সাঁজ নাও ?' 

নিমাই চতুর বড়। হেসে বলে, 'শোন শোন, আমি তোমাদের বর দিচ্ছি 
তোমাদের সকলের পরম সুন্দর স্বামী হবে। পণ্ডিত হবে, যুবক হবে, প্রচুর ধন- 
ধান্স হবে। তোমাদের এক-একজনের সাত-সাতটি করে ছেলে হবে ।” 

বর শুনে মেয়েরা মনে মনে খুশি, বাইরে ভাব দেখায় রাগের । তবু কোন 
মেয়ে হয়তো নৈবেঘ্য ফুল মাল! নিয়ে দৌড়ে পালায়। নিমাই চিৎকার করে 
বলে, “শোন কিপ্‌টেনি, আমাকে নৈবেছ্য দিলে না, তোমার বুড়ো বর হবে।” 

অমনি সেই মেয়ের মনে ভয় হল। কি জানি! নিমাইয়ের কথাই হয়ত! 
সত্যি হবে। সে তাড়াতাড়ি নিমাইকে নৈবেছ্য এনে দিল। নিমাই খেয়েদেয়ে 
তাকে বর দিল। 

এর মধ্যেই বিশেষ একটি মেয়েকে নিয়ে বিশেষ ঘটন। ঘটল । মেয়েটি 
বল্পভাচার্ষের কন্যা, নাম লক্ষ্মী । মেয়েটি গ্রকৃতই রূপে গুণে লক্ষমী। সে পৃজা ও 
ল্লানে এসেছে গঙ্গার ঘাটে। নিমাইও এসেছে। নিমাই কি এতর্দিন লক্্মীকে ঘাটে 
দেখেনি ? যেন হঠাৎ দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গেল । মুগ্ধ চোখে তাকালে! মেয়েটির দিকে । 

লক্ষ্মীর চোখেও নিমাইকে দেখা মাত্রই মুগ্ধতা ফুটে উঠল। প্রাণের মধ্যে 
একট লজ্জা মিশ্রিত নখের উল্লাস অস্থভূত হল। তবু লজ্জায় চোখ নত করল। 
কিন্ত নিমাইয়ের দৃষ্টির আকর্ষণ এমনই গভীর, আবার চোখ তুলে তাকাল,আবার 
চোখনত করল । ছুজনেই দুজনকে দেখে, কী করবে কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 

লক্ষ্মী যদি বা চোখ নামায়, নিমাই তা পারে না। লক্ষ্মীর রূপ দেখে তার 
সাঁধ মেটে না। লক্ষ্মীর চুল বড় হুন্দর। “লাবণ্য কেশ, ভ্রমর গুপ্তরে।' 

কবির উক্তি। কিন্ত কবিরা কি এতিছাসিক? তারা! কি সকলের 
রোজনামচাঁও লেখেন? এখানে তো তাই দেখছি । কোন কবিই নিমাইয়ের 
সঙ্গে লক্ষ্মীর ছু'বারের বেশী দেখ! করাননি। বন্পভাচার্ধের বাডি এমন কিছু দূরে 
নয়। ঘাটে দেখ। হলেও, পাড়ায় কি নিমাই আর লক্ষ্মীর দেখ! হয় না? 

যেখানে দেখছি, ছুজনে ছুজনকে দেখে মুগ্ধ, একদুষ্টে অপলক চেয়ে থাকে, 
ছুজনে দুজনকে মনে মনে অভিলাষ করছে, সেখানে মাত্র ছু'বার দেখা ? বিশেষ 
করে নিমাইয়ের মতো, একদিকে যেমন চতুর, তেমনি বুদ্ধিমান। তার রাগ- 
বিরাগ দেখে, তাকে যথেষ্ট আবেগপ্রবণও বল! যায়। তার মতে ছেলে কি মাত্র 
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এইটি হল যুগলক্ষণ। কবিরাঁও সেই যুগলক্ষণ ত্যাগ করতে পারেন না । 
হে ভবিষ্যতে কৃষ্ণেরই অবতার হবে, তার সঙ্গে কষ্ণের এত চরিত্রের বৈপরীত্যই 
বা থাকবে কেন? বলা যায় সময় এবং কালের একটা ব্যাপার আছে। চতুর্দশ 
শতাব্দীর নবদ্ধীপে প্রেমিক-প্রেমিকার ছু*বারের বেশি সাক্ষাৎ দেখানো৷ চলে ন|। 
নবহ্ধীপের সামাজিক জীবন কি ঠিক তাই? 

নিমাই আর লক্ীর একদিন গঙ্গার ঘাটে দেখা । লক্ষ্মী এক মনে শঙ্কর পৃজ। 
করছে। বারে বারে নমস্কার আর দণ্ডবত করে লক্ষ্মী বর প্রার্থনা করছে, 
'আমার মানস সিদ্ধ কর ভ্রিলোচন/নবধধীপচন্দ্র করুন পাণিগ্রহণ ।” 

নবদ্ধীপচন্দ্র মানেই নিষ্বাই। এই বর প্রার্থন। মাত্রই লক্ষ্মীর বী চোখ নাচতে 
লাগল। মেয়েদের ব1 চোখ নাচ মানে, মনক্কামন! সিদ্ধ হবার লক্ষণ। লক্ষ্মী 
চোখ মেলেই তাকিয়ে দেখল, সামনে পাড়িয়ে নিমাই | নিমাই কি বলল? 

নিমাই হেসে বলল, “এতদিনে তোমার বিধি প্রসন্ন হল।' তার মানে, 
নিমাই স্পই্ইই বলল, “আমিই তোমার । তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে।, 

আবার দেখি, লক্ষ্মী গল্গাম্ানে গিয়ে হঠাৎ নিমাইকে দেখতে পায়। 
নিমাইয়ের মুখে সুম্মিত হাসি। অপলক দৃষ্টি লক্ষ্মীর দিকে । লক্ষ্মী যেন তৎক্ষণাৎ 
বুঝল, কার জন্যে সে পৃথিবীতে জন্মেছে । মনে নে নিমাইকে প্রণাম করল। 

লক্ষ্মীর আর একটু ছেলেবেলায় দেখছি, বাড়িতে বলছে, “আমাকে পেই 
বরের সঙ্গে বিয়ে দিওঃ যে বকুল ফুলের মাল। কাচর চুলে বাধে। কুস্কুমে মেজে 
মরু পৈতা। পরে ।” এ তো দেখছি নিমাইয়ের রূপের বর্ণনা ! তার পরেও দেখছি, 
দৈবে লক্ষ্মী একদিন গঙ্গা্ানে গেছে । নিমাই সেখানে উপস্থিত। নিজের 
লক্ষ্মীকে চিনে গৌর হাসে। লক্মীও মনে মনে গৌর বন্দনা! করে। “হেন মতে 
দোহা চিনি দোহা ঘর গেলা ।”-"" 

কিন্ত আর এক স্থানে তো৷ দেখছি, ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে । গঙ্গার 
ঘাটে লক্ষ্মীর পূজার সময় নিমাই উপস্থিত। ছুজনে দুজনকে দেখে মনে মনে 
উজ্লসিত। নিমাইয়ের যা চরিত্র আর মুখের বুলি। লক্ষমীকে বলল, “আমিই 
মহেশ্বর, আমাকে পুজা কর, তোমার অভীগ্গিত বর আমি দেব |” 

লক্ষ্মী অমনি নিমাইয়ের “অঙ্গে দিল পুষ্পচন্দন/ম্লিকার মাল! দিয়া করিলা 
বন্দন।” কবির ভাষায় এ হল 'সাহজিক প্রীতি” । কিন্তু এ যে একেবারে 
গান্ধর্ব বিয়ে হয়ে গেল ! লক্ষ্মীর সাহস কম নয়! লক্ষমীকে আমর] বারে। বছরের 
“বালিকা! দেখছি বটে। বারে বছরের বালিক। নিতান্ত বালিকা নয় । প্রেষরস 
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তার মনে। অবশ্ঠ এট! ঘটেছে আরও অল্প বয্পন থেকেই, নিমাই দর্শনে । 

এতিহাসিকরাই বলছেন, প্রতিভাসম্পন্ন বালকর্দের অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই 
বিয়ে করবার ইচ্ছ। প্রকাশ পায়। নিষাই সম্পর্কে কথাটা বর্ণে বর্ণে খাটে। 
কারণ তার এগারে। বছর বয়স থেকে ষোল বছর বয়সের মধ্যে কবির] যদিও 
মাত্র ছু'বার দেখা করিয়েছেন, নিমাই কিন্তু তাঁর মধ্যেই সব স্থির করে বসেছে। 
লক্ষ্মীকে সে বিয়ে করবে | সে বসে থাকবার পাত্র নয়। সে বনমালী আচার্ধকে 
ঘটকালি করবার জন্য মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিল। বনমালীও ঘটকালি করতে 
রাজি হয়ে, শচীদেবীর কাছে গেলেন। তারপর এ কথা সে কথার পরে 
বললেনঃ “ছেলে তো৷ বড় হল, বিয়ের কথা কেন চিন্তা করছ ন৷ দেবী? 

শচী বললেন, 'ছেলে আমার পিতৃহীন। আগে জীবনধারণের ব্যবস্থা করুক, 
তারপরে বিয়ের কথা ভাবা াবে। এখনই কি? 

বনমালী বিরস মুখে গান্রোখান করলেন । জানতেন না, নিমাই তাকে 
পাঠিয়ে বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। সে বনমালীকে আসতে দেখে মুচকি 
হেসে জিজ্ঞেদ করল, “কি খবর ?” 

বনমালী বললেন, “তোমার মায়ের এখন বিয়েতে মত নেই।” 

নিমাই হাসতে হাসতে বাড়ি ঢুকল । নিজে থেকেই কথা পাড়ল, “বনমালী 
আচার্ধকে কি উত্তর দিলে? মনে হল সে তোমার কাছে কোন কথা বলতে 
এসেছিল, কিন্তু কথ! বলে খুশি হয়নি । কেমন যেন বিমনা।+ 

শচী বললেন, “লেএক কথা হয়েছে । কেন, বনমালী তোমাকে কিছু বলেছে? 

নিমাই বজল, 'বনমাঁলীর মন খারাপ দেখে আমারও মন খারাপ হল। তাকে 
সন্ধষ্ট করলেই পারতে ।” 

কথায় বলে, তুমি আমার পেটের াঁও, আমারে থাইতে চাও? শরীদেবীও 
যথেষ্ট স্থচতুরা।। মৃহূর্তেই বুঝে নিলেন,বনমালী নিজের থেকে আসেনি, ওকে নিমাই 
পাঠিয়েছিল। ইঙ্গিত বুঝতে পেরেই তিনি আর দেরী করলেন না। পরের দিনই 
লোকপাঠিয়েতিনি বনমালীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, “তোমার কথা আমি 
বুঝেছি। যা বলতে এসেছিলে, আর দেরী না করেতাড়াতাড়ি তার ব্যবস্থা কর।” 

বনমালী খুশি হয়ে বল্পভাচার্যের কাছে গিয়ে শচীর বক্তব্য হিসাবে কথ। 
পাড়লেন। শুনে বল্লভাচার্ম বললেন, “নিমাই রীতিমত পণ্ডিত, স্দর্শন, নৎ 
পিতামাতার ছেলে । এ তো! আমার মেয়ে লক্ষ্মীর ভাগোর কথা। কিন্তু আমি, 
গরীব ব্রাহ্মণ নির্ধন মান্য । কী দিয়ে বিয়ে দেব? কন! তো বড় হয়ে যাচ্ছে ।”” 


বনমালী বললেন, প্রস্তাব ছেজ্জের মায়ের । আপনি যা হাতে তুলে দেবেন, 
তাতেই বিয়ে হবে।, 

বল্পভাচার্য বললেন, “পাঁচটি হ্তুুকি ছাড়া, দেবার আমার আর কিছুই নেই ।? 

বনমালীর মুখের কথ শুনে, শচীদেবী তাতেই রাজি হলেন। কেনই বা 
হবেন না? এ তে! আর সত্যি সন্বন্ধের বিয়ে নয় । ভালোবাসার বিয়ে। এতে 
যৌতুকের প্রসঙ্গ আনবে কেন? এলেই বা শুনছে কে? 

লেগে গেল নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে । সংসারের কি বিচিত্র রূপ ! ষোল 
বছর বয়সে বিশ্বরূপ বিয়ের কথা শুনে সন্ন্যাস নিয়েছিল। নিমাই যোল বছর 


বয়সে প্রেমে পড়ে বিয়ে করল। 
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নিমাইয়ের বিয়ে । নাগরীরা এলে বিয়ে দেখতে । কে 
জানত, এতকাল কল নবঘীপ নাগরীর। নিমাইকে দেখে 
মনে মনে মজেছিল ? রমণীর কেউ বাড়ির ভিতরে যাবার 
জন্য ব্যাকুল। কেউ বলে, নিমাইকে দেখতে না পেলে গঙ্গায় 
ডুবে মরব। আবার কেউ বলে, ওলে! সখি, আমার গা 
কাপছে ! 

যুবতীদের মধ্যে কেউ কেউ তে নিমাইকে দেখে এমন কথাও বলল, “ভগবান 
কুলের ঝি করেছে। এখন তো ত্বতন্ত্র হয়ে কিছু করতে পারি না । লাজে ভয়ে 
পরাণ যায়। মদনের জালায় মনি! কাকেই বা এ কথা বলি। বললে 
জাতকুলশীল থাকে ন1।, 

এ সব রমণী যুবতীর। কম সুম্দরী নয়। এদের হাসিতে দামিনী কাপে। কথায় 
হধ! ঝরে। সকলেই জল সইতে হেসে ঢলে চলেছে । ইচ্ছা! করলে এর মুনির 


প্রাণও হরণ করতে পারে। 
এ সব হুল মনের ভাব। কেমন ? মনে মনেই সবাই ভাবছে, আমলে লত্যিই 


কি তাই? ন1 কি কেবল যুগের কবিকল্পনা ? যেমন কোন বধূ নিষাইয়ের অঙ্গ 
মার্জনা! করতে গিয়েই অবশ হয়ে পড়ল। কেউ হাত ধরেই অবশ | কেউ বকের 
কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকে | কেউ নিমাইয়ের ছই প! নিজের বুকে রাখে । কেউ ছু 





হাতে জড়াতে চায় । কেউ কেবল চিত্রাপিতের মতে] নিমাইয়ের কূপ দেখছে। 
কেউ নিমাইয়ের মাথায় জল দেয় “মদন তরজে”। কেউ পাগলের মতো৷ হাসে। 
নিগ্গাইয়ের রূপ তাদের সতীত্ব নাশ করল। 

ঈর্যাও কি কোন রমণীর মনে হল ন। 1? হল বৈকি । ভাবল, লক্ষ্মী নিমাইয়ের 
এই শরীর নিয়ে বিলাস করবে । আমর] কবে সেই স্পর্শ পাব? কারণ কি? 
নিমাইয়ের নয়ন শরাথাতে, মানিনীদের গ্রাণমূগ বিপথে পালায়। 

এ তে] গেল বিয়ে ও নাগরী বিলাস। তারপরে ভুলি বা! পালকিতে চেপে, 
নিমাই লক্ীকে নিয়ে বাড়িতে এলে! | শখ খই উলুর কলরব । শচী পুত্রবধূকে 
বরণ করতে গিয়ে, নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে বধূকে চুম্বন করেন। আর বধূর 
দিকে তাকিয়ে নিমাইকে চুম্বন করেন। 

নিমাই হথী, লক্ষমীকে নিয়ে সংসারযান্জ বড়নুখের । কেননা, সেষে লক্ষমীকেই 
চেয়েছিল। সংসারের অভাবও কমল। কারণ, নিমাই এখন তকণ অধ্যাপক | 
অধরে তাথুল, দিব্য পরিধান বাম। সহশ্র ছাত্র সঙ্গে নিয়ে চলে, দেখে মনে হয় 
যেন পণ্ডিতবৃহম্পতি চলেছেন। তবে পরিছাপ মৃতিটি ঠিকই আছে। বিশেষ করে, 
অধ্যাপক পণ্ডিতদের দেখলেই কুট তর্কে আহ্বান করে। এই অভ্যাসটি সহজে 
যাবার নয়। দেখে কৃষ্ণভক্তর! বেশ নিরাশ আর বিমর্ষ। নিমাই কেবল বিদ্াচর্চাই 
করে। কষে তার ভক্তি নেই। মিশ্রের সন্তান হয়ে, এ আবার কেমন কথা ? 

কেউ কেউ বলেই ফেলেন, “এত বিদ্যার বল নিয়ে কি করবে? এতে কি 
কাল বশ মানবে ? 

নিমাই সে কথায় আদৌ কান দেয় না। মুকুন্দ এবং অন্যান্ত ভাগবতগণ 
অগ্বৈতর বাড়িতে একত্র ছন। যৃকুন্দ সেখানে কৃষ্ণ সঙ্গীত করেন। তাও ভয়ে 
ভয়ে। পাষণ্তীর। টের পেলে হৈ হৈ করে ছুটে আসবে। তার ওপরে নিমাই 
আবার মুকুন্দের পিছনে লাগে। বৈষবদের দেখলেই কৃট তর্ক জুড়ে দেয়, যাকে 


বলে “ফাকি” ফাকি” জিজ্ঞেস করে। 
কিন্তু বৈধবরা তর্ক করেন না। কৃট তর্কেও তাদের ভয়। অথচ নিমাই 


ছাড়বার পান্র নয়। মূকুন্দকে দেখলেই সে “ফাকি? জিজ্ঞেস করে । শ্রীবাসকেও 
ছাড়ে না। অবস্থ। এমন দাঁড়ালঃ বৈষবরা নিমাইকে দেখলেই, “ফাঁকি? জিজ্ঞাসার 
ভয়ে দৌড়ে পালিয়ে যান। 

মূকুন্দ গ্জা-ন্ানে যাচ্ছেন। হঠাৎ চোখে পড়ল, নিমাই আসছে। অগ্নি 
দৌড়। 


৫ 


নিমাই বলে, ও ব্যাটা আমাকে দেখলেই পালায় কেন 1. 

অন্যান্যরা বলে, 'তুষি ঠাকুর যে রকম “ফাকি” জিজ্ঞেম কর, তাতে না 
পালিয়ে উপায় কি? 

নিমাই মনে মনে হাসে, আর মনে মনেই বলে, আমি টীকা বুঝি, কলাপ 
ব্যাকরণ কাব্য নাটক, স্তায় স্মৃতি, কৃট শাস্ত্রের খগ্ুন জানি। রুষ্ণকথ। আমার হবার! 
হয় না। আমার মুখে কৃষণ নাম শুনতে চায় কেন? সেইজন্তই ব্যাটার। আমাকে 
দেখলে পালায় | 

নিমাই যে কৃষঃভক্ত নর, এট তার কথাতেই বোঝা যাচ্ছে। সংসারের 
মায়ামমতা আর কাকে বলে! মনন্তাত্বিকের এই জন্তই মানুষের অবচেতনের 
ওপর তার বিকাশ ও কার্ধকলাপের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে থাকেন। ষোল 
বছরের সুপুরুষ অনিন্দাসুন্দর অধ্যাপকটিকে দেখলে, কে বলবে, রুষ্ণনাম যার মূখে 
নেই ভবিষ্যতে সেকি হুবে। সে প্রিয়তমা লক্মীকে নিয়ে মশগুল, আর ছাদের 
নিয়ে শাস্ত্র পাঠে ব্যস্ত। বৈষ্ণব দেখলেই পিছনে লাগে, মজা পায়। 

নিমাইয়ের মতো অন্ঠান্ত ব্রাঙ্মণরাও বৈষ্বদের সমালোচনা করে । আসলে 
নিমাইয়েরই কথা, “কীর্তন মানে পরিহাস” | সবই পেট পূজোর ব্যাপার ৷ এদের 
জ্ঞানযোগ নেই, খালি হাত তুলে নেত্য কেত্য। ভাগবত পাঠ করলেই হাত তুলে 
নাচতে হবে? 

শ্রীবাসকে দেখলে বলে, “ধীরে ধীরে কৃষ্নাম করলে কি পুণ্য হয় না? নেচে 
কেদে ডাক ছাড়তে হবে কেন ?' 

অধৈত এ সব শোনেন, কিন্ত নিমাইয়ের নাষে কিছু বলেন না। অন্যান্তদের 
বলেন, “সব ব্যাটা পাষপ্ী। এদের সংহার কর! উচিত। সবাইকে আমি “কৃষ্ণ 
নয়নগোচর করাব।; 

এ সব ঘটন! যখন চলছে, তখন মাঁধবেজ্জ্র পুরীর শিষ্য ঈশ্বরপুরী অদ্বৈতর বাড়ি 
এসে উঠলেন। সেখানে নিত্য নামগান সংকীর্তন হয়। ছ্বয়ং নিত্যানন্দও 
মাধবেন্ত্র পুরীকে গুরুবুদ্ধি” করতেন। নিমাই একদিন ছাত্র পড়াতে যাচ্ছে, 
পথে ঈশ্বরপুর্ীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। সে দেখল, আচার্য গোপীনাথ 
ভিস্কৃকবেশী ঈশ্বরপুরীকে নিজের গৃহে মহা সমাদরে নিয়ে যাচ্ছেন। ঈশ্বরপুরী 
গোগীনাথের ঘরে মাম কয়েক থাকলেন । অনেকেই তাঁকে দেখতে চায়। নিমাইও 
স্বায়। বাড়িতে গিয়ে লক্ষ্মীকে বলে, “এ মানুষটিকে আমার ভালে! লাগে ॥ সে 
নিজেকে শৃত্রাধম বলে বটে, কিন্তু পণ্ডিত ব্যকি।” 


€৭ 


ঈশ্বরপুরী একদিন স্থযোগ বুঝে নিমাইকে বললেন, 'আমি একটা “কৃফচরিত' 
পুঁথি লিখেছি। তৃষ্নি পণ্ডিত অধ্যাপক, আমার পু'থিটি পড়ে একটু দেখে দাও, 
কোথায় কি ত্রুটি আছে।, 

নিমাই পু*থিটি নিয়ে গিয়ে পড়ল, কিন্তু বিদ্রপ করল না। পড়ার পরে পুঁথি 
ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “আপনি ভক্ত, জনার্দনও ভাবগ্রাহী, আপনার বর্ণনায় কোন 
দোঁষ নেই।' 

পরে একদিন ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে ব্যাকরণ নিয়ে তর্ক হল। তর্কের কৃট বিষয়ের 
মধ্যে, ঈশ্বরপুরী বললেন, “বেশ, ভালো কথা, কিন্তু ভাই, ষে ধাতুকে তুমি 
পরন্মৈপদী বললে, আমি তাকেই আত্মনেপদী বলে সাধন করছি।' 

নিমাই নির্বাক ! ঈশ্বরপুরীর এ কথার প্রতিবার্দের ভাষ! সে খুঁজে পেল না। 
শাস্ত্রীয় তর্কে এই সে প্রথম পরাজয় মেনে নিল। এর ফলম্বরূপ, নিমাই প্রায়ই 
ঈশ্বরপুরীর কাছে এসে শান্ত্রালাপ করতে লাগল। কিছু দিন পরে ঈশ্বরপুরী 
নবন্ধীপ থেকে দেশাস্তরে চলে গেলেন। কিন্তু অলক্ষ্যে কি কেউ হাসলেন? 
নিমাইয়ের অবচেতনে যে বিরাট এক পরিবর্তন ঘটে গেল, ইতিহান তা৷ দেখল, 
কাছের মান্য কেউ বুঝল না। 

কিন্ত তার মানে এই নয়, নিষাই বৈষ্ণবদের দেখে “ফাকি? জিজ্ঞাস! বন্ধ 
করল । মুকুন্দ, গদ্দাধর, শ্রীবাস, কেউ রেহাই পেলেন না। তারা মনে মনে দুখ 
করে বলেন, “এত বড় পণ্ডিত যুবক, অথচ কৃষেের নাম নেয় না !' 

নিমাইয়ের এটিই যেমন বৈশিষ্ট্য, তেমনি এটাও আবার লক্ষসীয়। শ্রীবাস 
ইভ্যাদিদের দেখলেই নমস্কার করে| তার! আশীর্বাদ করেন, “কৃষ্ণ ভক্তি হোক।” 

নিমাইয়ের চরিত্রে আর একটি বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় সে মোটেই 
ঘরকুনো অধ্যাপক মাক্ষ নয়। নবহ্ধীপের পাড়ায় পাড়ায় বাঁড়ি বাড়ি সে যায়, 
কথাবার্ত৷ বলে। তাঁতী, গোয়ালা, বেনে, মালাকার, তাম্ব,লি, শঙ্খবণিক, নগরের 
হেন পাড় ঘর নেই, যেখানে দে যায় না। নবন্বীপের সকল স্তরের মান্ষকে 
জানবার দেখবার একটা মনোভাব তার বেশ প্রবল । এটিও ষে ভবিষ্যতের একটি 
লক্ষণ, তা অনেকেই খেয়াল করছেনা । সঙ্গল মান্ুষেরসঙ্গে তারভাব। অন্ত দিকে 
তার ছাত্রসংখ্যাও বাড়ছে । বিদেশের ছেলের! এসে তার কাছে পড়তে চায়। 

আবার একটি ঘটন! ঘটল । মস্ত এক পণ্ডিত নবন্বীপে এসে হাজির । দিল্লী, 
কাশী, গুজরাট, বিজয়নগর ইত্যার্দি জয় করে পণ্ডিত নবহীপে এসে হাজির হল । 
এসো, কে আছ, আমার সঙ্গে শান্বীয় কৃট তর্ক করবে। 
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নিমাই বলল, 'আমি আছি, এসো11, 

পণ্ডিতের ধারণ! ছিল, নিমাই শিশুশান্ত্রে ব্যাকরণ পড়ায় মাত্র। এক 
কোপেই তাকে শেষ করা যাবে। দ্িথ্বিজয়ী পণ্ডিত গঙ্গার একটি মহ্ম। স্তব 
তৈরি করে ভ্রত বলে গেলেন। নিমাই হেসে বলল, 'এ কি পণ্ডিত, এ সব তো 
শবের অলংকার মাত্র, তোমার আদি মধ্য অস্ত: তিন স্থানেই, গঙ্গার মূল ব্যাখ্যা 
কোথায়? অলংকার দিয়ে ভোলাবে?' 

পণ্ডিত ভাবতে পারেননি, শিশু ব্যাকরণের শিক্ষক, তার অলঙ্কারের দোষ 
আবিষ্কার করবে, তিনি পরাভব মানলেন। নবন্বীপে নিমাইয়ের প্রশংসায় ধন্ত 
ধন্য পড়ে গেল। বাড়িতে লক্ষ্মীর আনন্দের সীমা নেই। একে প্রেমিক স্বামী, 
তার ওপরে এমন গুণী। লক্ষ্মীর অন্তরে বড় সখ । 

নিমাইও হুতী। লক্ষ্মীর ওপর পরম নির্ভর । এখন আর কথায় কথায় মায়ের 
কাছে ছোটে ন!। বরং লক্ষ্মী শাশুড়ির সেবা করে| শচীদেবীও স্থুখী। তা ছাড় 
আজকাল নিমাইয়ের একটা পরিবর্তন দেখ! ষায়। সাধু সন্ক্যাসী অতিথি এলেই 
তাদের সেবা! করে । লক্ষ্মীকে বলে, “তোমার ওপর লব ভার, অতিধ্দদেরসেবা কর |” 

লক্ষ্মী বলে, 'তূষি কিছু ভেবো না, আমি সব করব। 

লক্ষ্মী নিজে বিষুপ্জা করে। শাশুড়ির সেবা করে। হ্থামী-সঙ্গে তার প্রণয় 
অতি গভীর । নিমাই মনে মনে লক্ষ্মীর কথ। সব সময়েই চিন্তা করে। আসলে 
সর্বদাই নয়, স্থুখী হ্বামী হিসাবে লক্ষ্ষী-অস্ত প্রাণ। 


নিমাই এখন অধ্যাপক শিরোমণি । সময়টাও ইতিহাসের দিক থেকে 
কিছুটা ম্বস্তিকর। গৌড়ের সুলতান হোসেন শাহ তেমন অত্যাচারী নন। 
নিমাইয়ের ইচ্ছ। হল, পূর্ববঙ্গে ষাবে। এর মধ্যে তার ছুটি ইচ্ছা প্রকাশ পেল। 
একটি নিজেদের দেঁশ শ্রীহট্র দর্শন। অন্যটি অর্থ উপার্জন । নিজেই সে বলছে, 
“অর্থ না হলে চলে না, আমি উপার্জনের জন্তই পূর্ববঙ্গ যেতে চাই ।' 

আসলে পূর্ববঙ্গে নিমাইয়ের অধ্যাপনার খ্যাতি আগেই প্রচারিত হয়েছিল। 
হোসেন শাহর আমলেই এই পশ্চিমের বিষ্কা পূর্বে চলাচল শুরু হয়েছিল। যাবার 
আগে সে মাকে বলল, আমি আমার শিহাদের নিয়ে প্রবাসে যাব মা, ধনরত্ব 
নিয়ে আসব ।” 

লক্ষ্মী অন্তরালে দাড়িয়ে ত্বামীকে দেখছিল। নিমাই তার কাছে গেল। 
বলল, 'জন্মী, আমি প্রবাসে যাচ্ছি। মায়ের সেবার ভার তোমার ওপর । সেইজন্ক 


৫৯. 


আমার একটা অঙন্গরোধ, আমি ফিরে আস না পর্যন্ত তৃমি বাঁপের বাড়ি যেও 
না। এবার তুমি কি চাও বল।” 

লক্ষী বলল, 'আমি কি চাইব গো? বাড়িতে তোমার পাদুকা আছে, তাই 
পূজা করব। আর মনে মনে প্রার্থনা করব, তুমি সার্থক হও, তাড়াতাড়ি 
আমাদের কাছে ফিরে এসে 1* 

নিমাই দেখল, লক্ষ্মীর চোখে উদগত অশ্র। তাকে ছেড়ে যেতে নিমাইয়ের 
প্রাণে বড কষ্ট। তবু সেবান্তববাদী। অপ্রতুল সংসারে প্রতুলতা৷ আনতে হবে। 
উপার্জন চাই। নিমাই নিজের গল! থেকে যজ্ঞোপবী ত খুলে লক্ষ্মীর হাতে দিয়ে বলল, 
“লক্ষ্ী,এর থেকে বড় কিছু তো আমার নেই । এই স্বতি নিয়ে তুমি কালযাপন কর। 
আমি কাঁজ শেষ হলেই ফিরে আসব । আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাক।” 

স্বামীর যজ্োপবীত, স্বামীর কাছে এক অমূল্য ধন। সে নিমাইয়ের পায়ে 
কপাল-কপোল স্পর্শ করে চোখের জলে বিদায় দিল। 

নিমাই শিশ্যবর্গসহ পূর্ববঙ্গ যাত্রা করল। এই প্রথম, যাবার আগে, বৈষ্ণব 
শ্রীবাস প্ডিতকে বলল, 'আমার ম1 বউকে একটু দেখে |, 

নিমাই পূর্ববঙ্গে জগৎ জয় করে চলেছে। সে শ্রীহটে গেল। পল্মার তীরে 
তীরে গ্রামে গ্রামে গেল। সবাই একবাক্যে বলল, “এ যে হ্বয়ং বৃহস্পতি ! 
আমাদের কি ভাগ্য !'-.শত শত শিক্ষার্থীকে নিমাই বিদ্যাদান করল। সকলেই 
ছু হাত ভরে নিষাইকে দিল ধনরত্ব। 

এদ্দিকে নবদ্ধীপে দেখুন। নিমাই যখন অশেষ ধন অর্জন করছে, লক্ষ্মী তখন 
স্বামীর উপবীত মালা-চন্দনে পৃজ। করছে। উপবীতে স্বামীর স্পর্শ, পাদুকায় 
স্বামীর স্প্শ। আবার কাঠের পাটায় নিমাইয়ের যূতি আকারও চেষ্টা। সব 
সময় যে প্রাণ “নিমাই নিমাই? করছে। নিজের বুকে রক্ষিত যৃতিকে তাই 
কাঠের বুকে এ'কে দেখতে ইচ্ছা করে। 

ইতিহাস অনেক সময় ভূল পথে, আবেগের হবার! চালিত হয়। তাই 
প্রচলিত বিশ্বাস, বিষু্রিয়! বুঝি নিমাইয়ের বিগ্রহচিত্র পূজা! করেছিল। আদৌ 
তা নয়। লক্ষ্মী প্রথম বিরহিণী কিশোরী প্রেমিক! বধূ, যে হ্বামীর মৃতি রোজ 
পুজা করে। রোজ মূতি আকে, আর রোজই ছরিক্রাবসনে ঢেকে রাখে । মনে 
মনে ডাকে, “ওগো, কবে আসবে তুমি | এ বিরহ আর লইতে পারি নে। 

বিষুপ্রিয়। আসলে জন্ীকেই অনুকরণ করেছিল। 

অধ্যাপক নিমাই অর্থোপার্জন করছে, বিরহিদী কিশোরী লক্ষী স্বামীর মৃতি 


“টও 


আকছে। স্বামীর ব্যবহৃত বা পায়, তাই বুকে নিয়ে থাকে । গায়ে মুখে মাথে» 
জড়ায়। বড় কষ্ট গে প্রভূ, কবে আসবে তুমি 1". 

এই আহ্বানে নিমাই এলে! না। এলে। এক ভয়ঙ্কর শমন। একদিন রাত্রে 
শাশুড়ির পাশে শুয়ে লক্ষ্মী নিত্রা! যাচ্ছে। শেষ রাত্রে এক কালসাপ ঘরে ঢুকে 
লক্ষ্মীর ডান পায়ে দংশন করল। লক্ষ্মী যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। দেখল, 
কালসাপ তাকে দংশন করে চলে যাচ্ছে। শ্াশ্ডকে বলল, মাগো, বিষের 
জালায় প্রাণ যায়, চোখে যে কিছুই দেখিনে !ঃ 

শচীদেবী তাড়াতাড়ি লক্ষ্মীর বাব! মা! আত্মীয়ত্বজনকে ডেকে আনলেন। 
ওঝা ধন্বস্তরী এলে] । কিন্তু বিষ নামাঁনে! গেল ন1॥ শচীর কাছে নিমাই নেই। 
লক্ষী বিষে জরজর, মৃত্যু সন্গিকটে। বউম্বাকে বুকে জড়িয়ে চুমো খেয়ে কেদে 
উঠলেন, “ওগো মা, আমাকে ছেডে কোথা যাঁস। নিমাইকে আমি কি বলব 7১. 

লক্ষ্মী ষন্ত্রণাকাতর অফ্ষুটম্বরে বলল, “মা, ঘরে মরতে পারব না, আমাকে 
গঙ্গার ঘাটে নিয়ে চল । কিন্তু সবার আগে, আমার স্বামীর পৈত। আমার গলায় 
জড়িয়ে দাও । সে যেযাবার আগে আমাকে তার উপবীত দিয়ে গেছে । 

শচী ছুটে গিয়ে নিমাইয়ের পৈতা এনে পরিয়ে দিলেন লক্ষ্মীর গলায়। লক্ষ্মীর 
চোখে তখন গঞঙ্জার ঘাটে নিমাইয়ের দর্শন প্রেম আলাপন, বিয়ের আগেই মালা 
পরিয়ে দেওয়া, সেই সব স্ততি জেগে উঠছে । মনে মনে বললেন, "ওগো, এ তো! 
সাপের দংশন নয়, তোষ়ার বিরহই সর্পরূপে দংশন করল। হায়। তোমাকে যে 
আর দেখতে পাব না !,*"" 


নিমাই আরে! কিছুকাল বাদে ফিরে এলে । নিয়ে এলো বহু ধনরত্ব। সুবর্ণ, 
রজত, জলপাত্র, দিব্যাসন, হ্রজ কম্বল, নানাবিধ ধর্রাজি মায়ের পায়ে রেখে, 
প্রণাম করে বলল, “মা, তোমার জন্ত এ সব নিয়ে এসেছি ।” 

নিমাই মুখে ন। বললেও, মনে মনে জানে, লক্ষ্মী আড়ালে আড়ালে কোথাও 
আছে। সবই দেখছে, সবই শুনছে । সেমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাঙালদের ভাষ! 
উচ্চারণ করে পরিহাস করল । শ্রীহট্টের গল্প করল অনেক । 

শচীদেবী সবই শুনলেন, কিন্তু কাছে থাকতে পারলেন না। উদ্গত কান! 
চেপে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । দিথিজয়ী নিমাইকে দেখতে আরও অনেকে! 
এসেছে। কিন্ত সকলেই কেমন যেন গম্ভীর বিষষ্ন। 

নিমাই একটু যেন বিচলিত হল । মাকে ভেকে বলল, “মা, তুমি ঘরে কেন? 


৬৯ 


তোমার মুখে হাসি নেই কেন? কী হয়েছে? 

কেউই জবাব দিতে সাহস পায় না। এমন আনন্দের দিন, অথচ নিরানন্ে 
ভরা ॥ শেষ পর্যন্ত একজন ব্রাহ্ষণ বললেন, “পণ্ডিত, তোমার পত়্ী গন্গাপ্রাপ্ত 
হয়েছেন ! 

গজাপ্রাঞ্থ ! নিমাই ষেন আর্তনাদ করে উঠল। 

শচীদেবী বেরিয়ে এসে, সর্পদংশনের কথ। বললেন। নিমাই পাথরের যুতির 
মতো স্থির । যেন দেহে প্রাণ নেই। অনেকক্ষণ মাথ। হেট করে রইল। মাত্র 
ছুটি বছর। লক্ষ্মী, কোথায় গেলে আমাকে ছেড়ে? বুক ফাটছে, কিন্ধ মুখে 
উচ্চারণ করল, “মাগো, সংসার অনিত্য 1” একটু চুপ করে থেকে আবার বলল; 
“হায়, কোথায় আমি, কোথায় লক্ষ্মী, কোথায়ই ব1! এই অর্থ? এ ষে সকলই অনর্থ 
মা! মান্ষের জীবন পদ্মপত্রে জল । নইলে লক্ষ্মী কেন আমাকে ছেড়ে যাবে ?” 

কে জবাব দেবে এ কথার ? সকলের চোখে জল | নিমাই আত্মসঙ্গোপনে তখন 
জীবনের কথ! ভাবছে । মনে মনে বলল, 'লক্্মী,সংসার অনিত্য, কেউ কারো নয়। 
তুমিই সেই জ্ঞান দিয়ে গেলে । তুমি নেই, এবার তবে কার অন্বেষণ করব? 

সেই অন্বেষণের কথ। ইতিহাসের পরবর্তঁ অধ্যায় । তবে নিমাই অন্তর থেকে 
এই প্রথম শ্রীচৈতন্য রূপ ধারণ করল, এই গভীরত্তর বিকাশ কেউ দেখতে পেল 
না। সংসার অনিত্য বটে, প্রেম নিত্য । এবার সেই নিত্য প্রেমের লীল]। 

আঘাত মানুষকে মহুৎ করে, মহত্বের পথ চিনিয়ে দেয় । 
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পাঁচশো বছরের অতীত ইতিহাসের পথধাত্রায়, ইতিপূর্বেই 18/ 
নবন্ধীপ নগরের স্থান কাল পাত্র পাত্রী সমাজ ভৌগোলিক নি 
বিবরণ কিছু-কিঞ্চিৎ দর্শন করেছি । এই কালের পাঠান- 

রাজের রাজনীতি, রাজা পরিচালন, কিছু কিছু প্রত্যক্ষ 

করেছি। হিন্দু সমাজের ছুর্গতি দেখেছি । নীলাম্বর চক্রবর্তীর 

দৌহিত্র নিমাইয়ের জন্ম থেকে, তার বাল্যলীলা, চপলতা, দুরস্তপন?, যে সব দেখে 
কৌতুকবোধ করেছি । লক্ষ্মীর সঙ্গে তার প্রেম, নিজেই মায়ের কাছে ঘটক 
পাঠিয়ে বিয়ের প্রস্তাব, তারপরে বিয়ে। কিছুই আজ আর অজান। নেই। এই 
প্রেম ও বিয়ের মধ্যে ছুটি দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছিল । পরিবারের পক্ষে সেটি 
মর্মস্ক | বিশেষ করে নিমাইয়ের ম! শচীদ্দেবীর কাছে । এক £ পুন্র বিশ্বরূপের 
সন্ন্যাস গ্রহণ। ছুই ঃ নীলাম্বর চক্রবর্তীর পরলোকগমন। 

এ ছুটি ঘটনা ছুরস্ত নিমাইয়ের প্রাণেও আঘাত করেছিল । লেখাপড়ায় যন 
দিয়ে, টোলে গিয়ে অধ্যাপনা শুরু করেছিল। কিন্তু সব থেকে বড় ঘটনা, 
নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর প্রেম । পুরুষ হিসাবে নিতাস্ত নারীর প্রতি যে আকর্ষণ, 
ভবিষ্যতের চৈতন্য মহাগ্রভূ, নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর সেই গ্রেমই ঘটেছিল । 
আমি গঙ্গার ঘাটে নিভৃতে লক্ষ্মীর সঙ্গে নিমাইয়ের সেই প্রেমলীল। দেখেছি । 
দেখেছি লক্ষ্মীর সঙ্গে তার বিয়েও। নিমাই যে তখন পরম সুখী সংসারী, কোন 
সন্দেচ নেই। তা ছাড। সে তখন অধ্যাপক শিরোমণি । অনেকে তার শিক্ষা- 
দীক্ষা! সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করলেও, সে প্রমাণ করে দিয়েছিল, সর্বভারত-দিগ্ি- 
জয়ী এক পর্ডিতকে পরাস্ত করে। 

স্থখের ও শাস্তির সংসার। অভাব আছে। কিন্তু লক্্মীকে নিয়ে, সামা 
জীবনেই গভীর শান্তিও ছিল। তবুঃ মন তো মানে না। নিমাই গেল পূর্ববঙ্গ, 
অধ্যাপনা করতে। ধন উপার্জন করতে হবে। তার ষোল বছর বয়সে লম্্মীর 
সঙ্গে ভার বিয়ে হয়েছিল। থুষ্টাবের হিসাবে সেটা ১৫১১ খুষ্টাব । 

নিমাই বরাবরই নিজে যা! বিশ্বাম করত, তাই করত । পরের কথায় চলা 
তার ধাতে ছিল না। তার ছেলেবেলা! থেকেই, নবন্ধীপে বৈফবদের একটা 
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আন্দোলন চলছিল। তাদের সকলের ধারণ] ছিল, বিশ্বাসও ছিল, নীলাম্বর 
মিশরের ছেলে, বিশ্বস্তর বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করবে। কিন্তু গ্রহণ কর দূরের কথা, সে 
বৈষবদের দেখলেই, শাস্ত্রীয় ফাঁকির কথ! জিজ্ঞেস করে নাকাল করত। সে সব 
ঘটন! আমি আগেই লক্ষ করেছি। এখন আর তার পুনরুল্লেখের দরকার নেই। 
যোট কথা, সে কৃষ্ণ কথার আঁদৌ ভক্ত ছিল না, বরং বৈষ্বদের বিদ্রুপ করত। 
অবশ্ত এর মধ্যে নবদ্ধীপে ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে একবার তর্ক করতে গিয়ে নিমাই 
পরাজয় মেনে নিয়েছিল। কিন্তু তার মধ্যে নিমাইয়ের অস্তঃকরণে গভীর কোন 
ভাবের পরিবর্তন হয়নি। তবে, অবচেতন মনে সর্বদাই গ্রহণ বর্জন চলে। 
ঈশ্বরপুরীর ভক্তিকথ! নিমাইয়ের অবচেতনে গাঁথা হয়ে ছিল। বাইরে থেকে 
তা বোঝ যাঁয়নি। যে মান্ধষ কখনও নিজের বিশ্বাস ও যুক্তি ছাড়া চলে না, 
তার পক্ষে একজনের কাছে তর্কে পরাজয়, একটি বিশেষ ঘটন1। 

লক্ষমীকে বিয়ের পরে, নিমাই কিছুকাল নবদ্ধীপে অধ্যাপনা করেছিল । এটিও 
আবার পুনরুক্তি হচ্ছে। সেই সময়েই বৈষবদের প্রতিও তার অবজ্ঞাই দেখা 
গেছে। আদলে, সমস্ত অস্তর জুড়ে, শ্রীরূপ] লক্ষ্মী। মুখে সে কিছুই বলে না। 
অস্তরটি ভরে থাকত লম্্মীর জন্য । লক্ষ্মী শাশুড়ির দেখাশোন] করছে। শ্বামী 
তো এক বিচিত্র বযক্তি। দশ বিশ যতজন সাধু-সন্ন্যাপীই হোক, তার সমীপে 
এলেই, লক্ষ্মীর কাছে খবর, সকলের খাবার ব্যবস্থা কর। এমন প্রাণখোল। 
হদয়বান ম্বামীই তো লক্ষ্মী চেয়েছিল। 

একদিনের কথা তো৷ নয়। নিমাই দশ বছর থেকেই লক্ষমীকে দেখে মুগ্ধ । 
অবশ্ত আমি আগেই দেখেছি, গঙ্গার ঘাটে মেয়ের] মানে গিয়ে, যে সব পূজার 
সরঞ্জাম ঘাটে সাজিয়ে রেখে ষেত, নিমাই সে দব নৈবেপ্ভ ফল ইত্যার্দি নিজেই 
খেয়ে ফেলত। পরিষ্কার কথা, মেয়েদের পিছনে লাগত। পিছনে লাগ তার 
স্বভাব ছিন। ব্রাহ্ধণ গঙ্গাজলে দীড়িয়ে তর্পণ করছে, নিমাই জলে ডুব দিয়ে 
তার কাপড় টেনে খুলে নিয়ে যেত। বাবা বাছ। করে, নগ্ন ব্রার্ষণকে সেই 
কাপড় চেয়ে নিয়ে লজ্জা বাঁচিয়ে ফিরতে হত। 

এ সবই পৃষ্ঠপটে দেখেছি। এর অস্তনিহিত কথাটিও আমি আগেই জেনেছি । 
নিমাই প্রথম থেকেই, সেই কালের প্রচলিত ধর্ম ও সমাজব্াবস্থার বিরুদ্ধে ছিল। 
এই অন্তনিছিত মানবিক অবস্থাটিকে কি আজকের বিপ্লবীরা, বিপ্লবাত্মক 
বলবেন? হয়তো! এখনই তা! বলবার সময় আসেনি । এ বিবেচনার কথা 
'ভবিস্ততের জন্য তোল। থাক । 


কচ 


নিমাই-লক্ষ্মীর প্রেমের কথাতেই ফিরে আসা যাক । যদিও আমি তা! আগেই 
সব দেখেছি, তবু আর একবার ছবিটার ওপর চোঁখ বুলিয়ে নিই। দশ বছর 
বয়স থেকে ষোল বছর প্রেম, তারপর বিয়ে। বিবাহিভ জীবন ছু*বছরের | 
অভাবের জন্ত এবার পূর্ববঙ্গে গমন | যাবার সময় নিমাই লক্ষমীকে বলে গেছল, 
মার কাছেই থেকো1।” আর নিজের গলার যজ্ঞপুত্র লক্ষ্মীর হাতে তুলে দিয়ে 
গেল, “তোমার জন্য এইটি রেখে গেলাম ।” 
এই যজ্জস্থত্র দান একটি অসামান্য ঘটন। | বোবা! গেছল, লক্্মীকে কতখানি 
ভালবাসত। মোট ছু'মাস পুববঙগে ছিল। অধ্যাপনা করে, ফিরে এল অনেক 
ধন উপার্জন করে। তার কোন কোন জীবনীকার বলেছে, পূর্ববঙ্গে গিয়ে সে 
কেবল সবাইকে কষ্ণনাম শিখিয়ে এসেছিল । কথাটার মধ্যে কোন এতিহাসিক 
সত্য নেই। তার ব্যাকরণ টাক? সম্পর্কে পূর্ববঙ্গে ইততিপূর্বেই অনেকের মধ্যে বিশেষ 
আগ্রহবোধ জেগেছিল। হরিনাম জপ করাতে সেষায় নি। গেছল শিক্ষা 
দানের জন্যই । অনেককে নানাবিধ পণ্ডিত আখ্যা দিয়ে এসেছিল | 
ছ মাস. কিন্তু অনেক দ্িন। লক্ষী এই ছু মাসবিরহের কাল সেই গলার 
যজ্ঞসুত্র, স্বামীর পায়ের খড়ম বুকে নিয়ে পূজ। করে কাটিয়েছে। আর কাঠনের 
ওপর নিমাইয়ের মুতি একেছে। শাশুড়ির সেবাধত্ব, সংসার দেখা, সবই 
করেছে । মনে একজনেরই ধ্যান। শয়নে স্বপনে এক জনকেই দর্শন । প্রতীক্ষা, 
কেবল প্রতীক্ষ1 দয়িতের জন্য | কিন্তু লম্ত্বীর সে আশ পুর্ণ হয়নি। ঘরের 
মধ্যে ঘুমস্ত অবস্থায় কাঁলনাগিনীর দংশনে সে মার যায়। এ জানা কথাগুলোই 
আবার কেন বলছি, পরে ব্যাখ্যা করব। 
নিমাই বাড়ি ফিরে এল। প্রতিবেশীর সবাই এল । নিমাই মাকে ডেকে ডেকে 
দেখাল, মে কীধন উপার্জন করে ফিরেছে । তার মধ্যেই, দ্বভাবসিদ্ধ চরিত্রান্্যায়ী, 
বাঙালদের ভাষ! বলে সবাইকে খুব হাসাল। বাঙাল ঘটি ব্যাপারট। প্রায় পাচশে 
বছর আগেও ছিল দেখা যাচ্ছে। নিশ্চয় তার আগেও ছিল । এসব যখন বলছিল, 
তখনও সে জানত, ঘরের মধ্যে লজ্জাশীল। লক্ষ্মী সবই গুনছে আর উপভোগ করছে। 
পূর্ববঙ্গ থেকে নিমাই নবন্ধীপে ফিরে এসেছিল সন্ধ্যার প্রাকালে বা সন্ধ্যা- 
কালে। বিদেশ থেকে এসেছে । ঘরে ঢোকবার আগে, প্রতিবেশীদের নিয়ে গেল 
গঙ্গান্মানে | মনে মনে ব্যাকুলতা। লক্ষ্মীর জন্ত। কখন লক্ষ্মীকে দেখতে পাবে। 
প্রতিবেশীর! সন্ত প্রত্যাগত আঠারো! বছরের প্রেমিক স্বামীকে কেউই লক্ষ্মীর 
'র্মাস্তিক মৃত্যুর সংবাদ দিতে পারছে না। নিমাই বাড়ি ফিরে এলে, শচীদেবীই 
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তাকে খেতে দিলেন । নিষাই কি এ সময়ে আশ। করেনি, মায়ের পিছনে” 
আশেপাশে, ঘোমটা মাথায় আর একজনকে দেখতে পাবে? চরিতকারেরা 
সবাই প্রথম থেকেই নিমাইকে অবতার রূপে ভেবে, লিখতে বসেছিলেন। তাদের 
এ সব মানবিক খুঁটিনাটি দেখবার সময় অথবা ইচ্ছেও ছিল না । 

কিন্ত আমার ব্যাকুল চোখ সবই দেখতে পেয়েছিল। নিমাইয়ের ব্যাকুল গোপন 
দৃষ্টি, ছুটি আলতা৷ পর] পায়ে আঙটের ঝিলিক দেখতে চেয়েছিল । পায়ের নৃণুরের 
নিকণ, হাতের শব্ধের সঙ্গে চুড়ির ঝনাৎকার শোনবার জন্য, চন্দনলিগ্ত শরীরের 
আদ্বাণের জন্ত চিত্ত উদ্বেল হয়েছিল । অথচ তার কোনটাই সে পাচ্ছিল ন। | বরং 
দেখছিল, মায়ের মৃথে ক্রমশই ছায়া ঘনিয়ে আসছে। তিনি নিমাইয়ের খাওয়া হয়ে 
যাবার পরেও,একটি কথা ন! বলে ঘরের মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করে রইলেন। 


নিমাই তো সহজ পাত্র নয়। মুহূর্তেই একট! অশ্তরভ চিন্তা তার হৃদয়ে ছায়া 
ফেলল। সে নিজে গেল মায়ের কাছে। জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে মা? 
তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কোন অমঙ্গল ঘটেছে! আমি আসা পর্যন্ত তো৷ 
একটা কথাও বলনি। 

এ কথাট! নিমাইয়ের মুখ থেকে আগে এ ভাবে আমি শুনিনি। শচীদেবী 
জবাব দিতে পারলেন না। কেঁদে উঠলেন । নিমাই বলে উঠল, “মা, তোমার 
বউমার কোন অমজল সংবাদ আছে ?' 

তখন বাড়িতে যার! উপস্থিত ছিল, তারাই লক্্মীর সর্পাঘাতে মৃত্যু দংবাদ 
দিল | আমি উদ্ছেগে রুদ্বশ্বাসে দেখেছি, নিমাই খানিকক্ষণ মাথা! ছেট করে থেকে 
কী বলেছিল। “সংসার অনিত্য মা।--কোথায় আমি, কোথায় লক্ষ্মী! এত 
যে অর্থ নিয়ে এলাম, সবই অনর্থ। জীবন পল্সপত্রের জল !, 

এ সব সে বলল সকলের সামনে । চোখে জল ছিল না| কাদতে পারেনি ৷ 
লক্ষ্মীকে হারিয়ে কাদ। যায় না। কান্নাতে সে শোক ভোলবার নয় | মনে মনে 
বলল, লক্ষী, সংসারে কেউ কারে! নয়,এজান তুমি দিয়ে গেলে । এর আগে কোন 
ব্তত্যু তে। আমাকে এ জান দেয়নি। লক্ষ্মী,তুমি নেই, এবার কার অন্বেষণ করব ? 

প্রেম নিত্য, এই কথাই অন্ত রকমে আমি নিমাইয়ের মুখ থেকে শুনেছিলাম । 
আর বুঝেছিলাম, বাইরে থেকে নিমাইকে বা! দেখা গেল, তার চেয়েও অতি গভীর- 
তর ক্রিয়া তার অন্তরে ঘটে গেল । আমিও সাত্বন! খু'ঁজেছিলাম, এই ভেবে, আঘাত, 
মা্যকে মহৎ করে। মহত্বের পথ চিনিয়ে দেয়। এ ঘটনার কাল ১৫০৩ ধষ্টান্ছে।. 
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“এখানে ছুটি কথা স্মরণ রাখা দরকার । ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে 
কুষ্ণভক্তি বিতর্কে নিমাইয়ের পরাজয় হয়েছিল । ঈশ্বরপুরীর 
সেই বিখ্যাত উক্তি, 'যে-ধাতু পরন্মৈপদী বলি গেল! তুমি। 
তাহা এই সাধক আত্মনেপদী আমি ।”--ঈশ্বরপুরী নিজেকে 
শৃত্রাধম' বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। শৃন্রাধম 
নিরহংকার মানুষটির ভক্তিবাদের কাছে নিমাই কোন যুক্তি খুজে পায়নি। 
মাহষের, বিশেষ সেই মানুষের, যে সহজে কোন কিছু মেনে নিতে পারে না, 
সে খন কোন কথার বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি দেখাতে পারে না, তখন বুঝতে 
হবে, তার অবচেতন মনে তা৷ চিরদিনের জন্ত বি'ধে রইল । নিমাইয়ের অবচেতন 
মনেও ছিল। 
দ্বিতীয় ঘটন! লক্ষ্মীর মৃত্যু । ঈশ্বরপুরীর কাছে পরাজয়, তা নিয়ে নিমাইয়ের 
বাইরের আচরণে কথায় কোন বিশেষ তরঙ্গ দেখা যায়নি। লক্ষ্মীর সর্পাঘাতে 
বৃত্যুর সহস! সংবাদেও, তাকে দেখ! গেল শান্ত, গ্ভীর। বলতে শোনা গেল 
কয়েকটি কথা । কিন্তু অবচেতনের গভীরে লক্ষ্মীর বিরহ শোক ষে সিদ্ধু-পরিমাণ 
হয়ে উঠেছে, ত জান। গেছল অনেক পরে । 
সেই কারণেই, একট] কথা আমার বলতে ইচ্ছে করছে। আঘাত সত্য। 
কিন্তু প্রেমই বোধ হয় মানুষকে মহৎ করে। যে প্রেম প্রাকৃত, সেই প্রেষই 
অপ্রারৃতের রূপ নিয়ে, জীবনের গতিপথ ফিরিয়ে দেয়। কিন্ত অপ্রাকত প্রেমের 
কথ! বলতে গিয়ে, বিপ্লবের কথাটা সভূললে চলবে না| বিপ্লব বললেই, বর্তমানের 
বিপ্লবীদের কুটি দৃষ্টি আমার দিকে ফিরে তাকাবে । মানুষের সব কথা তে৷ 
মানুষের কাছ থেকেই শুনি আর জানি। বিপ্লব কথাটা মাছুষের স্য্ি। পৃথিবীতে 
বিপ্লব ষ। ঘটেছে, মানুষই ঘটিয়েছেন। 
বর্তমান বিপ্লবীদের ভ্রকুটির কথাট1এই কারণে মনেহল,সেই যোড়শ শতাব্ষীতে 
মবন্ধীপে যা ঘটেছিল, তাকে বৈপ্লবিক ঘটন। বলে স্বীকার কর! হবে কী না। 
-বিপ্রব অবশ্তই রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। কিন্তু বর্তমানে বিপ্লব বলতে বোঝায়, 
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সশস্ত্র বিপ্লব। ষোড়শ শতাবীতে নবন্ধীপে যা ঘটেছিল,তার সঙ্গে অস্ত্রের লম্পর্ক ছিল 
না। রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল, সেটা! আমি অনেক আগেই দেখেছি । নিমাইয়ের 
জন্মের আমলেই একটি কথ। বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল, “বিপ্র রাজা গৌড়ে 
হইবেক হেন আছে ।৮""অর্থাৎ গৌড়ে ব্রাহ্মণ রাঁজা হবে, এই রকম জান! যাচ্ছে। 
বড় সাংঘাতিক কথা ! গোৌড়ে তখন মহা প্রভাবশালী মুসলমান বাদশাহ 
রাজ্য শাসন করছে। সে ক্ষেত্রে এ রকম একটা প্রচার সহজ কথ নয় । এর সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ রাজনীতি জড়িত, কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্ত ঘটনাই ঘটছিল চুপচাপ 
কিছু মানুষের মধ্যে। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল, কিছু কৃষণ্ভক্ত বৈষ্ণব, যার 
নবাই বাইরে থেকে নবন্ধীপে এসে জম] হয়েছে, তার] কেবল রাত্রে উচ্চ্বরে নাম 
গান করে। যবন রাজের শাসিত রাজ্যে এট! এক রকমের রাঁজার বিরুদ্ধাচরণ। 
পাষত্তী বল। হয়েছে সেই সব হিন্দুদের, যার। বৈষ্বর্দের বিরুদ্ধে। যার] শাক্ত, 
মনস। বাশুলি ইত্যাদি দেবীর সেবা করে, মা মাংস খেয়ে, মেয়েদের নিয়ে 
যৌনাচার করে। বৈষ্ণব সম্প্রদায় ছাড়া, হিম্বু সমাজের তৎকালীন চেহারাটা 
ইতিহাদের পথ পরিক্রমায় আগেই দেখেছি । এমন কি বিধবা যুবতীও মাংস 
খায়, ব্যভিচার করে। অর্থাৎ সমাজে নীতিবোধ ও শৃঙ্খল বলে কিছু ছিল না| 
এই পাষণ্তীর দল বন তোষণ করে অর্থশালী হচ্ছিল, অন্যদিকে গ্রমোদে গা! ঢেলে 
দিয়েছিল । এই ছবিটাকে পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয়তো সম্ভব নয়। কেন 
না, বাঙলার সারম্বত আন্দোলনে নবন্ধীপের অবদান চিরকালই ছিল। তবু মনে 
রাখতে হবে, অনেক পণ্ডিত সাধুচরিত্র ব্যক্তিরাই এক সময় নবদ্বীপ ত্যাগ করে 
গেছলেন। সার্বভৌম তাদের ধধ্যে একজন। কারণ ষবনরাজ ভীতি । 
যবনরাজের পক্ষেও চিন্তার বিষয় ছিল। ইতিপূর্বে রাজ? গণেশের আবির্ভাব 
ঘটেছিল । গৌড়ের পরবর্তা বাদশাহদের কাছে সেটা একট! অভিজ্ঞতা । কিন্ত 
গণেশের আবির্ভাবের সঙ্গে, নবহীপের বৈষবদের আন্দোলনের মধ্যে একটা 
মূলগত তফাৎ আছে। বৈষ্বন্। কী দেখছিলেন ? যত নীচ অস্ত্যজ হিন্দুং তারা 
হিন্তু সমাজের মধ্যে থাকলেও, কোন সামাজিক অধিকার তাদের ছিল না । বরং 
ছিল লাঞ্ছিত অপমানিত। উচ্চবর্ণের হিন্দুর তাদের ত্বণ। করত | ধর্মে কোথাও 
তাদের ঠাই ছিল না। মন্দিরে প্রবেশাধিকার তো! দূরের কথা, মন্দির স্পর্শ 
করারও অধিকার ছিল না। তাদের ছায়। ষাড়ালে ব্রা্ষণ অভিশাপ দিয়ে আবার 
গঙজগা-্নান করত। এক কথায় নিজের সমাজের কাছে, তার। পাচ্ছিল পশুর মত 
আচরণ। কেবল ধর্মেই তা সীমাবদ্ধ ছিল না। অর্থনৈতিক দিক দিয়েও, সব কিছু 
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উচ্চবর্ণের ভোগে ছিল। আর চগ্ডাল ব৷ অন্তজ নীচজাতীয়র! উচ্চবর্ণের সেবা 
করে, কায়রেশে দিনযাপন করত। 

বর্ণাশ্রমের এটা! প্রকৃত রূপ নয়। বিকৃত রূপ। আর এই বিকৃত রূপের সৃষ্টি 
করেছিল ভোগমগ্ন, ভবিষ্যৎ দর্শনে অন্ধ ক্ষমতাশালী উচ্চবর্ণের হিন্দুরা | এর য 
অনিবার্য ফল, তা৷ হল, মুসলমান সমাজের প্রতি এই লক্ষ লক্ষ নির্দোষ অস্তাজ 
অচ্ছুত হিন্দুদের আকর্ষণ। তার! দেখেছিল, মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদের এই 
মর্মাস্তিক লাগ্না অপমান নেই। সবাই একাননে বসে আহার করে, একসঙ্গে 
মিলে ঈশ্বরের আরাধনা করে। হোয়াছুফ্ির বাছ-বিচার নেই। নিয়শ্রেদীর 
হিন্দুর৷ নিজের সমাজের কাছে যে অপমান সহ করত, সেই তুলনায় মুসলমানরা 
ধর্মের দিক থেকে উদারপন্থী। 

ইসলাম ধর্ম নামে পরিচিত মূলনীতিগুলি কোরাণ এবং কয়েকটি ধর্মশাস্তের 
হ্বারা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রি। সেই দিক থেকে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানদের 
মধ্যেই ধর্মবিশ্বাসে ও আচরণে একটা বিশেষ এঁক্য দেখা যায়। এই এক্যই হিন্ছু 
নিয়জাতীয় জনগণকে আকর্ষণ করেছিল। এখানে কিঞ্চিৎ পূর্ব-ইতিহাপের দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিলে, চিত্রটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

বাংলাদেশে বৌদ্ধ পাল রাজার্দের সময়ে বিস্তর বৌদ্ধের সংখ্যা ছিল। সেন- 
রাজার ভাদ্দের আমলে ব্রাঙ্ষণ্য ধর্মের পুন:প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ফলে অনেক 
বৌদ্ধ সমাজের নিয়ন্তরে পতিত হয়। তখন আকড়ে ধরবার মত তাদের কাছে 
ছিল ধর্মঠাকুরের পূজ1| এই ধর্মঠাকুরও আসলে বৌদ্ধদেরই দেবতা । ধধ্মপূজা 
বিধান" নামে একটি শাস্তগ্রস্থ এই জন্তেই রচিত হয়েছিল । কিন্তু এই ধর্মঠাকুরের 
পৃজায় ব্রাহ্মণরা জোর করে এমন অতিরিক্ত দক্ষিণা আদায় করত, সেটাও 
ঘোরতর অত্যাচারের সামিল। 

এদিকে সেনরাজার! পাঠানদের কাছে পর্যু্দস্ত। পাঠানরা রাজা হয়ে বসল। 
নিয়বর্ণের হিন্দুরা অনেকেই ঘলে দলে, ইতিপৃবেই ইপলামধর্ম গ্রহণ করতে আর 
করেছিল। সেটা হল, প্রথম যে সৰ তৃকাঁর। বাংলাদেশ জয় করে এখানে বসবান 
করছিল, তখন থেকেই ধর্মাস্তরের ব্যাপার ঘটছিল। ফলে, দেখা যাচ্ছিল, 
ধর্মান্তরিত হিন্দুরা, যোগ্যতা অনুসারে রাজ্যে ও সমাজে অনেক উচ্চ স্থানে জায়গ! 
করে নিচ্ছিল। কোন বাধাই ছিল না। বখতিয়ার খিল্জির একজন “দাস” জাতীয় 
অন্থচর গৌড়ের সম্রাট পর্যস্ত হয়েছিল । এ সব দৃষ্টান্ত, নিম্বর্ণের হিন্দুদের চোখ 
এড়ায়নি। শেষ পর্যন্ত তাদের মনে এমন বিশ্বাস উৎপাদন কর] হল, ব্রা্ষণ-- 
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দের অত্যাচার বন্ধ করার জন্তই, দেবতার! মুসলমানের মৃতিতে ধরায় অবতরণ 
করেছে। 
ইতিহাসের অনিবার্ধ ধারায় আমি দেখছি এর মধ্যেও রাজনীতি ছিল। 
পতিত বৌদ্ধদের ধর্মঠাকুরের কথ! আগেই বলেছি। নিয়বর্ণের হিন্দুদের লাঞনা 
আর অপমান দেখে, বৈকুঠে ধর্মঠাকুরের আসন টলে উঠল। কী রকম? 
এখানেই বুদ্ধিজীবীর চিন্তা জানা গেল £ 
বৈকুষ্ঠে থাকিয়। ধর্ম মনেতে পাইয়া মর্ম 
মায়! রূপে হইল খনকার। 
ধর্ম হইল। যবনরূপী শিরে নিল কাল টুপি 
হাতে শোভে ত্রিকচ কামান। 
যতেক দেবতাগণ সবে হয়ে এক মন 
আনন্দেতে পরিল! ইজার 
বিষু হইল পয়গম্বর বর্মা হইল পাকাম্বর (হজরত মহম্মদ ) 
আদস্ত হইল! শূলপাণি। 
এ ভাবেই গণেশ হলেন গাঁজী, কাতিক কাজী, চণ্তিক। দেবী হায়্য বিবি, 
পদ্মাবতী বিবি নূর । 
তবে সকলেই স্বেচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল, সেটা বললে মিথ্যা ধলা 
হয়। লাঞ্ছিত অপমানিত জ্ুদ্ধের দল স্থেচ্ছায় ধর্মান্তরিত হলেও, রাজানুকৃল্যে 
অনেককে জোর করেই ধর্মাস্তরিত কর চলছিল । এই যে দলে দলে হিন্দুর! 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল, নবন্ধীপের বৈষ্বরা এর জন্য পাষণ্ীদের দায়ী 
করেছিলেন। পাষণ্ী মানে হিন্দু ব্রাহ্মণ, যার] সেই সময়ে কেবল মদে মাংসে 
যৌনাচারে ও লমস্ত নীতিবোধ হারিয়ে উচ্ছংজ্খল জীবনযাপন করছিল । তাদের 
কাছে নবদ্বীপের সারশ্বত অবদানের কোন মৃল্যই ছিল না। যাদের ছিল, তাঁরা 
অনেকেই পার্শববর্তা রাজা উড়িস্বায় চলে যাঁচ্ছিলেন। 
বৈষ্ণবদের লক্ষ্য পড়েছিল এইদিকে । এখন এই বিংশ শতাবীর শেষ দিকে, 
বৈষ্বদের চিস্তাধারাকে অনেকে হয়তো বৈপ্লবিক আখ্য। দ্বিতে চাইবেন না। 
কিন্তু সময়ের কথাটা ভূললে চলবে কি ? যীশুর উত্থানকে কি বৈপ্লবিক বল! যায় 
না? সেই সময়ে সমাজে একটা পরিবর্তনের চিন্তা! ধার! করেছিলেন, তীর! হাতে 
অস্থ তুলে নেননি । কিন্ত অই্ৈতর মুখ দিয়ে নিমাইকে যে কথাটা বলানে৷ হয়েছে 
ত৷ ৈপ্লবিক নিঃসন্দেহে । পতিতের উদ্ধার চাই। এ পতিতেরা কার! ? কেবল 
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কিহিম্তু? আচগালে কর মুক্ত। তার মধ্যে বন, নারী, এমন কি বেশ্তাও 
আছে। 

এ তো! বড় সাংঘাতিক কথা! শ্রেণীবিপ্লব তখন অচিস্তনীয়। অতএব সে 
প্রশ্ন বদি আজকের কোন বিপ্লবী তোলেন, তাহলে ইতিহাঁসই তার কাছে 
নাচার। অথচ নবত্বীপে যাঁরা নতুন ধর্ম ও সমাজ প্রবর্তনের কথা ভাবছিলেন, 
তাদের সাম্প্রদায়িক আখ্য। দেওয়। ধায় না। তাদের সামনে রাজভয়, পাষত্তীর 
অনাচার। এই ভয় ও অনাচার থেকে মানুষকে মুক্ত করতে হবে। কিন্ত 
কী উপায়? 

উপায় তো৷ একটিই। এক পতাকার তলে, সকলের এক লোগান চাই। 
অর্থাৎ সময়ের সঙ্গে তাল রেখে, সবাইকে এক্যবদ্ধ করা । এমন একটা কৌশল 
ও নীতি দরকার, সকলে যেন একই শ্রোতে ভাসে । নেতিবাচক নয়, ইতি- 
বাচক। তার জন্ত কী কর! দরকার, ইতিপূর্বেই আমি তার কিছু কিছু লক্ষণ 
দেখেছি । বাইরে থেকে কোন ঘটনাকেই তেমন বিশিষ্ট দেখাচ্ছিল না। 
একমাত্র ষবন হরিদাসের ঘটন। ছাড়া । হরিদাস এই আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট 
নেতা । তিনি মুসলমান হয়েও বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। এ ক্ষেত্রে বৈষ্কবধর্ম 
গ্রহণের মূল উদ্দেশ্ট, অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্ষের পথে আশ্রয় । 

পরবর্তীকালে নিমাইকে নেতৃত্ব নিতে দেখলেও, আমর] আগেই দেখেছি, 
শাস্তিগুরের আচার্য অহ্বৈতই প্রকৃত নেতা। হরিদাঁসকে তিনিই প্রথম বৈষ্ণব 
ধর্ম ব্যাখ্যা করেন, তার হাতে গীতা তুলে দেন। অছৈত বারেবারেই তার সাঙ্গ- 
পাঙগদের কাছে “নংহারিমু” বলছিলেন । অর্থাৎ অত্যাচারীদের সংহার করবেন। 
কিন্ত সংগঠন ঠিক মত গড়ে তুলতে পারছিলেন না। 

পারছিলেন ন] বললে তল হবে। যথার্থ পথ খুজে পাচ্ছিলেন না। আবার 
নিশ্চেই বসে থাঞ্তেও পারছিলেন না| হরিদাসকে পেয়ে, তাকে সেইজন্য 
প্রাণের অধিক করে রাখলেন। 

হরিদ্াসকে আমি অনেক আগেই নবন্বীপে দেখেছি । কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে 
তার ঠিক কখন দেখা হয়েছিল, কোন্‌ সময়টিতে, তা নিয়ে একটু গোলযোগ 
আছে। একবার দেখেছি, জগন্নাথ মিশ্র যখন গঙ্গাতীরে অস্তর্জলে মার। যাচ্ছেন 
তখন নিমাই গুরুগৃহে পুথি লিখছেন। হরিদাস গিয়ে বললেন, “কিসের পু*থি 
লিখছ। শীগগির গঙ্গার ঘাটে যাও, তোমার বাব] দেহত্যাগ করছেন ।, 

তারপরে লক্মীকে বিয়ের সময়েও হরিদাসকে নবন্ধীপে দেখতে পাচ্ছি। স্বয়ং 
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লক্ষী নিজে হরিদাসকে পরিতোষ করে খাইয়েছে। এ সব কথার সত্যতা যাচাই 
করা খুবই কঠিন। কারণ, নিমাইয়ের সঙ্গে হরিদাসের যোগাযোগ ও মিলন 
এক অভূতপূর্ব ঘটনা, বলতে হবে । তা ছাড়া, হরিদাস বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করায় 
কাজীর আদেশে ভাকে বাইশ বাজারে চাবুক মেরে প্রাণ নেবার ঘটন! ঘটেছিল । 
প্রাণে মারা যাননি, বেঁচেছিলেন। অধণমূত অবস্থা কাজীর আদেশে, তাকে 
কবরে ন! দিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেওয়] হয়েছিল । 

এ ঘটনাকে অনেকে হোসেন শাহর সময়ের ঘটনা বলে উল্লেখ করেছেন। সব 
এতিহাসিক এ ব্যাপারে একমত নন। তিনি নিমাইয়ের অনেক আগে জন্মে 
ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ আচার্য অদবৈতর সমবয়সী বা কিছু কম-বেশী ছিলেন। 
অদ্বৈত যে তাঁকে বৈষ্কব ধর্ম দান করেছিলেন, তাও সম্ভবতঃ নিমাইয়ের জন্মের 
আগে। কোন এতিহাঁসিকই, সেই সঠিক সালটি বলেননি, বাইশ বাজারে চাবুক 
মার! হয়েছিল কোন্‌ সালে। 

অবশ্ঠ বৃন্দাবনদাস তাঁর “ঠতন্তভাগবতে? স্পষ্টই উল্লেখ করেছেন, চৈতন্যের 
জন্মের আগে হরিদাস নির্যাতিত হয়েছিলেন । তা হলে, এ ঘটন] ঘটেছিল 
সুলতান জালালুদ্দিন ফতেশা*র সময়ে । যিনি নিমাইয়ের জন্মের সময় ও তার 
পাচছ বছর আগে থেকেই রাজত্ব করছিলেন। তার অর্থ এই নয়, ইতিমধ্যে 
হরিদাস নবহ্থীপে আসেননি । আচার্য অহৈত শাস্তিপুর থেকে প্রায়ই নবন্ধীপে 
শ্বাসের বাড়ি আসতেন। হরিদাসও নিশ্চয়ই আসতেন । কিন্ত নিমাইয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল কী না, সেটা সঠিক বলা সভব নয়। 

এতিহানিক প্রয়োজনের দিক থেকে দেখতে গেলে, নিমাইয়ের কাছে 
হরিদাসের আসার কোন কারণও নেই। নিমাই বৈষ্ণবদের সম্পর্কে বিজ্রপ করত । 
নানারকম কৃট প্রশ্ন করে তাদের বেকায়দায় ফেলত। বৈষবর1 অনেকেই তার 
উপর বিরক্ত ছিল। বিশেষ করে, লক্ষমীকে বিয়ের পরেও নিমাইয়ের কথাবার্তা 
রীতিমতে। অবৈষবোচিত। এমন লোকের কাছে হরিদাস কেন আসবেন? 

এ সাক্ষাৎ ভবিষ্যতে হয়েছিল বলেই মনে হয় । আমাকে সেই দিনটির জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে। রাজনৈতিক ও সামাজিক দিক থেকে, হরিদাস বৈষ্ণব 
হয়ে একট গ্রচণ্ড আন্দোলনের সুষ্টি করেছিলেন। প্রমাণ, তার শাস্তি। পাষপ্তীর! 
হরিদাসকে বৈষব হতে দেখে, ভয়ংকর রেগে গেছল। তারা হরিধাপকে যা-তা 
বলে কটু-কাটব্য করছিল। ধর্য যে রসাতলে ধেতে বসেছে, হরিদাসই তাদের 
কাছে বড় প্রমাণ। নিমাই পরে এই আন্দোলনের কথ শুনেছিল। 


৭৪ 


তিন 


সম্ভবতঃ ১৫০৮ অথবা ১৫*৯ থুষ্টান্বের আগে, নিমাইয়ের 
সঙ্গে হরিদাসের 'প্রকৃত' সাক্ষাৎ ঘটেনি। প্রকৃত বলতে 
আমি ভবিষ্যতের মেই অনাগত দিনগুলোর কথা বলছি, 
যখন সমগ্র নদীয়া নগর নবদ্বীপ এক মহাবিপ্নবের সামিল 
হয়েছিল। হুরিদাসের সঙ্গে নিমাইয়ের সাক্ষাতের বিষয়টি 
দেখতে হবে, ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা সংগঠনের কারণ হিসাবে । 
এই সাংগঠনিক ঘটনাবলী কী ভাবে এগিয়ে চলেছিল, ত1 দেখবার আগে, 
পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে আসার পরে, লক্ষী-বিরহকাতর নিমাইকে একবার দেখ 
যাক। আমি অনেক আগেই গভীর অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ করেছি, ছেলে- 
বেলায় নিমাইয়ের মৃগী জাতীয় ব্যাধি দেখ! দিয়েছিল। অনেকে এ রোগকে 
বায়ুরোগও বলেছে। নরনারীর1 চিরকালই এ ধরনের রোগ দেখলে যা বলে 
থাকে, তাই বলেছিল। কেউ বলেছিল, "দানবের অধিষ্ঠান' হয়েছে। কেউ 
বলেছিল, “ডাকিনী'তে পেয়েছে । এ ঘটনা উপনয়নের সময় । নিমাইয়ের বয়স 
তখন ন'বছর। বিশেষজ্ঞদের মতে বায়ুরোগ অলৌকিক করনাকে প্রশ্রয় দেয়। 
নিষাই পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে এল। লক্ষ্মী নেই। তার মধ্যে আবার সেই 
বায়রোগের প্রকোপ দেখা দিল। কিন্তু এবারের বামুরোগের চেহার। একটু 
অন্ত রকম । আগে যেমন ক্ষণে ক্ষণে যৃছণ, সর্বাঙগ স্তভাকতি হয়ে উঠত, লোকে 
দেখে ভয় পেত, না জানি কি ঘটে যাবে, এবার সে রকম নয়। শাস্ত গম্ভীর 
ভাবে বিভোর । কোন দিকেই লক্ষ নেই। অথচ অধ্যাঁপনার কাঁজ চলছে। 
সেই চাপল্য নেই, বাচালত৷ নেই, বৈষ্বদের পিছনে লাগ! নেই। অবশ্ঠ 
একটা কথা মনে রাখতে হুবে, ছেলেবেলা থেকেই নিমাই এক ভিন্ন চরিত্রের 
ছেলে। আমি তো আগেই দেখেছি, তার অল্প বন্সসের প্রেমের ব্যাপারেও, 
আধুনিক পঞ্ডিত উক্তি করেছেন, বিশেষ প্রতিভামম্পন্ন বালকের মনে প্রেমের 
উদ্ভব অল্প বয়সেই হুয়। নিমাইয়ের়ও তা হয়েছিল | যা! কিছুই আমি দেখে 
এসেছি, সব কিছুর মধ্যেই নিমাই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । আমি বারে 
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বারেই বলেছি, প্রচলিত যে কোন ব্যবস্থারই বিরোধিতা৷ কর তার অভ্যাস 
ছিল। এটাকে অভ্যাস বলে উড়িয়ে দেওয়] যায় না| এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে দিয়েই এক ভিন্নতর পুরুষ জগতের দামনে নতুন রূপ ধারণ করছিল । 

লক্ষ্মীর মৃত্যুর পরে, নিমাই আবার ছাত্র পড়াতে শুরু করল। কোন কোন 
চরিতকার বলেছেন, এ সময়েও তার বাযুব্যাধি হল। কিন্ত সত্যিই কি বায়ু- 
ব্যাধি? না আর কিছু? আমর] দেখতে পাচ্ছি বটে, একজন ভৃত্য নিমাইয়ের 
মাথায় বিষ্ণতেল মাখাচ্ছে। নিমাই ছাত্র পড়াচ্ছে। ব্যাপারটা তা হলে 
কিসের? চরিতকারর1 সকলেই নিমাইকে এমন একটা চোখে দেখতেন, তার 
সব আচরণের মধ্যেই অপ্রারুত কিছু বলবার প্রবণত। তাদের মন জুড়ে থাকত। 
মানবমনের কষ্ট যে নিমাইয়েরও থাকতে পারে, এট। তার। ভজির প্রাবল্যে 
হয়তো লক্ষ করতেন না। অথচ আমি দেখছি, নিষাইয়ের মুখচ্ছবির কী করুণ 
ন্ূপ। এ কিবায়ুব্যাধি, না! বিরহের শোক? আমি দেখছি, প্রাকতের প্রেম 
এক অপ্রারৃতের গভীরে গিক্পে মিশছে। ব্যাধি না, গ্রাকৃতের বিরহ যাতনা এক 
অপ্রারতের সন্ধানে রত। এক প্রেমকে তূলতে হলে, আর এক প্রেম চাই। 
এটা মানুষের অবচেতনের বিষয়। সেখানেই তার মুক্তি। 

নিমাই ছাত্রদের অনুরোধ করছে কপালে তিলক ধারণ করতে । সন্ধ্যা 
বন্দনাদি করতে । এ রকম অন্থরোধ নতুন। বিষয়টিকে সামান্য চোখে দেখলে 
ভুল হবে। শোকাচ্ছন্ন মন, মুক্তির উপায় হিসেবে, একদিকে যখন নতুন প্রেমের 
আশ্রয় খু'জছে, তখনই ভবিষ্যতের আন্দোলনের প্রস্ততিও চলছে। সেই জন্যই 
ছাত্রদের প্রতি এই নতুন অনুরোধ । আচরণবিধির শিক্ষা। এর থেকেই জন্ম 
নেবে প্রকৃত শিক্ষা । বর্তমানের বিপ্রবী হলে বলতেন, ডিসিপ্রিন। 

এখানে একটা কথ! আমাদের বিশেষ জরুরি কারণেমনে রাখতে হবে । যোড়শ 
শতাব্দীতে মান্ষের বা জনগণের মনস্তান্বিক ধ্যানধারণা | রাজা গণেশ গৌড়ের 
থলতানের কাছ থেকে রাঁজশক্তি কেড়ে নিয়েছিলেন। তাঁর কোন সংগঠন ছিল 
না। সুলতানের রাজ্যশাসনের দুর্বলতা? তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র তখন দাঁন। বেঁধে 
উঠেছিল। তার চেয়েও বড় কথা, গণেশের ছেলে যছু ইগলাম ধর্ম গ্রহণ করেন, 
জালালুদ্দিন নামে তখন সিংহাসনে আসীন । গণেশের পক্ষে ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে 
বিভিন্ন মেনাপতি আর অমাত্যবর্গের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে, গৌড়ের দিংহাসন কেড়ে 
নেওয়ার বিশেষ সুযোগ এসেছিল। তিনি সেই স্থযোগের সদ্ব্যবহার করেছিলেন । 
কিন্ত তিনি বংশপরম্পরায় বা পাঠান রাজত্বের অবসানকরতেপারেননি। যতদিন 


শি 


তার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, নিজের নবগঠিত সৈল্ত-সামস্ত' 
দিয়ে লড়াই করতে পেরেছিলেন, ততদদিনই তিনি রাজত্ব করেছেন। তার মধ্যে 
নিজের নামে অঙ্কিত মুত্রাও সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন কিন্ত 
তার পরাজয়ের পরে, আর কেউ এসে তার পাশে দাড়ায়নি। বরং তার ছেলে 
গড়ের ধর্মাস্তরিভ মুললমান সুলতান হয়ে আবার সিংহাসনে বসেছিল। 

রাজ। গণেশের রাজনীতি আর নবদ্বীপের বৈষ্ণবদের আন্দোলন ছুইরের মধ্যে 
গুণগত তফাত ছিল। গণেশ রাজা হতে চেয়েছিলেন। বৈষ্ণব! রাজার অত্যাচার, 
পাষণ্ীদের অনাচার থেকে, আচগ্ডাল যবন ও লাঞ্ছিতা নারী, সকল জনগণের 
মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন । 

নিমাই ছাত্র পড়িয়ে চলেছে । এক বছর কেটে গেল। মা' ব্যস্ত হলেন। ছেলে 
এখনও পূর্ণ যুবক। প্রথম স্ত্রীকে নিয়ে মাত্র ছু বছর সংসার করেছিল। ঘরে একটা 
শৃন্ততা হাহাকার করছে। একটি পুত্রবধূ না হলে, তাঁর মন মানছিল ন|। তিনি 
সকলের সঙ্গে আলোচন। শুরু করলেন। নিমাইয়ের উপযুক্ত একটি পাত্রী চাই। 
ছেলের এই অকৃল যৌবন, এভাবে বিপত্বীক অবস্থায় আর কত দিন চলতে পারে । 

সন্ধান চলল। সঞ্ধান মিলল । নবছীপের রাজপপ্ডিত প্রীসনাতন মিশ্র। ইনি 
রূপ এবং সনাতন-_ছুইয়ের কেউ নন। তার কন্ত। বিষুপ্রিয়] | বৈষ্ণব সনাতনের 
অবস্থা ভাল। কন্তাটিও সুন্দরী রূপসী | শচীদেবী তাকে গঙ্গার ঘাটে দেখেছেন। 
মেয়েটি তাকে দেখলে প্রণাম করে। শচীর্দেবী আশীর্বাদ করেন। মনে মনে বলেনঃ 
এমন রাধিকার মত রূপ । কৃষ্ণের মত পতি হোক। 

সেই আীর্বাদই এবার নিজের গৃহবধূ হিসাবে করতে চাইলেন। তিনি 
কাশীনাথ পঙ্ডিতকে ঘটক হিসাবে রাঁজপ্ডিতের কাছে প্রস্তাব দিয়ে পাঠালেন। 
রাজপগ্ডিত সব শুনে রাজী হলেন । কাশীনাথ এসে শচীকে এই শুভ সংবাদ ধিলেন। 
উৎফুল্ল শচীমাতা৷ বিবাহের উদ্যোগে লেগে গেলেন। নিমাইয়ের ছাত্ররা মহানন্দে 
নৃত্য জুড়ে দিল। বুদ্ধিমন্ত খান বললেন, “এ বিয়ের যাবতীয় খরচ আমি করব ।” 

মূকুন্দ সঞ্জয় বলল, 'কেন, আমাদের কিছু করার নেই ?' 

বুদধিমস্ত খান বললেন, তোমর। বামূনের! কি বিয়ে দেবে ? আমি এমন ভাবে 
এ বিয়ে দেব, লোকে দেখবে ষেন রাজকুমারের বিয়ে হচ্ছে। নিতাত্ত বামুনের 
ছেলের বিয়ে হচ্ছে না।' 

বিষুভক্ত বুদ্ধিমস্ত খান অর্থশালী ব্যক্তি । নিমাইকে ভালবাসেন। নিমাইয়ের 
শিক্ষা ও জানের প্রতি অস্তরে শ্রদ্ধ! পোবগ করেন। দিনক্ষণ স্থির হল। কিন্ত 
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একটা বিষয়ে সবাই নীরব | নিমাই কি এই বিয়েতে সম্মতি দিল? স্পষ্ট করে এ 
কথ কেউ ন1 বললেও, নিমাইকে হাশ্ধুখেই ছাদনাতলায় গিয়ে বসতে দেখা 
গেল। সে বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে করল | এও বোধ হয় মাছুষের একান্ত মানবিক 
লীলা | নইলে নিমাই বিষুপ্রিয়াকে বিয়ে করতে রাঁজী হবে কেন। দে তখন 
সম্ভবতঃ আপন অস্তরের গভীরে ডুব দিয়ে দেখেনি । লক্ষ্মী যেখানে অধিষ্ঠিত, 
বিষুঃপ্রিয়া কেমন করে সেখানে স্থান পেতে পারে ? অথবা, যদি লক্ষ্মীর শূন্য স্থানই 
বলি, ত1 পূর্ণ করার ক্ষমতা কি বিষ্ণপ্রিয়ার ছিল? 

এ বিচারের ভার আমাদের নয় | যা ঘটছে, তাই দেখা যাঁক। কেউ বলছেন, 
বিয়ের পময় বিষ্ুপ্রিয়ার বয়স দশ জয়ানন্দ চরিতকার বললেন, “বিষ্ুপ্রিয়া কন্যা 
দেখি প্রথম যৌবন |” তিনিই ঠিক দেখেছেন বলে মনে হয় | কবি লোচনের দেখা 
তে। আলাধধা। তিনি নদীয়া! নাগরী ভজনের প্রচারক | বিয়েতে নাগরীদের তিনি 
নিয়ে এলেন। নাগরীদের অঙ্গে পাটশাড়ি (রেশম), রেশমী কীচুলি, কানড় ছাদে 
খোপা বাঁধা । সোনায় বূপোয় মৃক্তোয় বেঁধে পিঠে ফেলেছে রাঙা খোপা । বাসর- 
ঘরের তো৷ কথাই নেই। স্থন্দরীর1 সব উন্মত্তা, মনের কথ! ব্যক্ত করতে পারছে 
না। অথচ রল-আবেশে গোরার পাশে এলিয়ে পড়ছে। কামে তারপর উন্মতা]। 

লক্মী আর বিষ্ুপ্রিয়াতে অনেকে ভূলও করেছেন। বিষুপ্রিয়ার জায়গায় 
লম্ম্ীকে এনেছেন । লক্ষ্মীর জায়গায় বিষ্ুপ্রিয়াকে। যেমন কবিরাজ গোশ্ামী 
বলেছেন, বিষ্ুপ্রিয়াকে বিয়ের পরে নিমাই দ্িখিজয়ে বেরিয়েছিলেন। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে 
গিয়েছিলেন । উনি ঠিক বলেননি | এখানে বৃন্দাবনদাঁসই ঠিক কথ! বলেছেন। 

নিমাইয়ের চরিতকারদের মধ্যে বৃন্ধাবনদাসের কথাটি সবাই বিশেষ ভাবে 
মনে রাখবেন। কারণ পরবর্তীকালে দেখতে পাব, বুন্দাবনদাস একটি বিশিষ্ট 
চরিঅ। নিমাইয়ের জন্মের পরে জন্মালেও, তার জন্মরহস্ত একটি অভূতপূর্ব ঘটনা । 
এই ঘটনার সঙ্গে নানারকম প্রশ্ন জড়িত। কিন্তু যেপ্রশ্ন নিয়ে কেউ মাতামাতি 
করেননি । বরং নীরবতাই অবলম্বন করেছেন। কেন না, বৃদ্দাবনদাসের জন্ম 
একটি অলৌকিক ঘটন। বলেই সকলের মনে স্থান পেয়েছিল। 

অলৌকিকতার প্রশ্ন যখন এল, তখন একটি বিশেষ বিষয়ে আমার এখনই 
জেনে রাখা দরকার । আমি গণেশের রাজ হওয়ার ঘটন। দেখেছি । নে ঘটনা 
রাজনীতি নিঃসন্দেহে। কিন্ত যে নেতৃত্ব থাকলে গণেশ ইতিহাসকে একেবারে 
বিপরীত পথে চালিত করতে পারতেন, জনদাধারণের মধ্যে তাঁর নেতৃত্বের সেই 
ভাবমতি কিছিল? বোধ হয় ন। 
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অবিসংবাদী নেতা হতে হলে, তার একটি বিশেষ ভাবযূতি জনসাধারণের 
লামনে থাকা দরকার । সেট! নির্ভর করে, কাল এবং সময়ের উপর | যোডশ 
শতাব্দীর একেবারে শুরুতে, ষে ঘটনাকে আমি বিপ্লব আখ্যা! দিতে চাইছি, 
আজকের মান্ষ নিশ্চয় তার মধ্যে শ্রেণীবিপ্রবের চোর। দেখবার প্রত্যাশা 
করবেন না। আমি ইতিহাসের পথ্যাত্রায় দেখাতে পাচ্ছি, ধর্মের উপরেই 
মাচষের আস্থা | ধর্মবোধ নিয়েই যা কিছু ভাল মন্দ ইত্যাদির বিচার। 

পটভূমি হল যবন রাজার অত্যাচার । পাধস্তীর। অর্থাৎ রাজার কাছে নতি 
ক্বীকাব করে, ধর্মকে জলাগুলি দিয়েছে যারা, সমাজের সমস্ত সুস্থ নীতিবোধকে 
নষ্ট করে দিচ্ছে। উচ্ছংঙ্খলতায় মেতে গিয়ে কেবল আমোদ-প্রমোদ আর 
যৌনাচার নিয়ে মেতে আছে । আর এ সবও তার। করছে নানা ধর্মাচরণের মধ্য 
দিয়েই। শাক্ত এবং শক্তি-পৃ্জা ও সাধনার যে নিষ্ঠা! ত্যাগ যোগ, সে সব বাদ 
দিয়ে, শক্কি-সাধনার নাম করে কেবল 'ম"কারাস্তর আগ্যশ্রান্ধ, যে কারণে প্রকৃত 
পণ্ডিত সাধকর] নবদ্বীপ ত্যাগ করে অনেকে চলে গেছলেন। 

আধুনিক যুগের কথ। এখানে অচিস্তনীয়। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা হারিয়েছে 
অনেক কাল আগেই। কিন্ত জনসাধারণের বিশ্বাস, ধ্যান-ধারণা, চিন্তা-ভাবন! রয়ে 
গেছে নেই প্রাচীন হিন্দু যুগের উপরেই | সেউ যুগে, কী স্বর্গে, কী মর্ত্যে, যিনিই 
ষূগে যুগে ভ্রাতা রূপে দেখা দিতেন, তার? সকলেই ছিলেন এক-একজন “অবতার' | 
তিনি ইন্দ্র হন, অথব। কৃষ্ণ হন, অধর্মের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে ধিনি নেতৃত্ব 
গ্রহণ করতেন, জনসাধারণ তাদের প্রতি অবতারত্ব আরোপ করতেন। যিনি 
অবতার, তিনিই ভ্রাতা । অর্থাৎ তিনিই নেতা। কিন্তু অবতার তাকে হতেই হবে । 

পাচশো। বছর পূর্বে যে সময়ের ঘটনার সামনে আমি াডিয়ে, সেই সময়ের 
মানুষের মনের অবস্থাও দেখতে পাচ্ছি। পরাভূত, অপমানিত, লাঞ্ছিত। তাদের 
বিশ্বাস, কোন অবতারের আবির্ভাব ন1 ঘটলে, এই অসহায় অবস্থা থেকে মৃক্তি 
নেই। আর তাদের হতাশা৷ এতই গভীর, শোতে গ৷ ভাশিয়ে দিয়ে ভাগ্যের 
হাতে যে ভাবে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে, বোঝা! যায়, এটাও তাদের বিশ্বাস, এ 
ধুগে আর কোন অবতারের আবির্ভাবের স্ভাবনা নেই । যে কারণে আমি আগেই 
দেখেছি নিম্নবর্ণের হিন্দুর! অত্যাচারের হাত থেকে মৃক্তির জন্ত দলে দলে ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করেছে, আর সেই ধর্মীয় রাজা ও তার অন্থগামীদেরই বৈকুষ্ঠ থেকে 
নেমে আসা দেবতার আসনে বসিয়েছে | ভ্রাতা হতে হুলে, দেবতাদেরই তা হতে 
হবে| অর্থাৎ তারাই অবতার । সেই জন্তেই গণেশ কাতিক পল্সাবতী দেবদেবীদের 


৭ 


চেহার। পরিবর্তন হয়ে গেছল | তারাও তৎকালীন শাসকদের়ই রূপ নিয়েছিল। 
নবন্বীপের বৈষবর1 এই এঁতিহাসিক সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন। একজন 
অবতার দরকার । এটি হল আদলে রাজনীতি । অদ্বৈত আচার্য বারে বারেই 
শ্রীবাসের বাড়িতে ক্ুন্ধ হয়ে বলেছেন, সংহারিমু সংহারিমূ। আর বেশি বিলম্ব 
নেই। নিমাইয়ের জন্মের পূর্বে, বৈবদের মধ্যে আচার্য অহৈত অগ্রগণ্য । নিমাইও 
পরে বলেছে, “ভারতবর্ষে নাহি কেহ আচার্য সমান । অর্থাৎ তার মত সর্বশান্তর 
বিশারদ যোদ্ধা আর কেউ নেই। সেইজন্ত অছৈত “সিংহ নামে খ্যাত। 
পাষণীদের মধ্যে ব্রাঙ্মণরা ছিল, আমি দেখেছি | যার বৈষবদদের বিরুদ্ধা- 
চরণ করত, সুলতানের দরবারে গিয়ে শান্তি দেবার কথা ভাবত। যে কারণে 
অদ্বৈত পাষণীদের ওপর স্বণায়, প্রচণ্ড রাগে, উলঙ্গ হয়ে চিৎকার করে শ্রীবাদের 
বাড়িতে বলেছেন, 'আমি সকলের চোখের সামনে রুষ্ধকে দেখাব । কৃষ্ণ নিজে 
এসে আচগ্তালাদি সবাইকে উদ্ধার করবেন। আমি তোমাদের দেই কৃষ্ণভক্তি 
বোঝাব। যর্দি তা না পারি, তবে নিজেই চতুতূর্জ হব, হাতে চক্র নেব, 
পাবত্ীর্দের মুণ্ড কাটব। তবেই কৃষ্ণ হুবেন প্রত, আমি হব তার দাস।+ 
অছৈত এ কথা বারে বারেই বলতেন! আমরা এ যুগের মানুষ কিছুটা 
অনুমান করতে পারিঃ অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মুক্তিকামী মানুষের এ সব 
কথার মধ্যে যা! গ্রচ্ছন্ন, তা হল রাজনীতি | কৃষেের মত অবতার চাই। যিনি 
চক্র হাতে আবিত্্তি হবেন, শক্র বিনাশ করবেন। এখানে কেবল একটি কথাই 
মনে রাখা দরকার, আচার্য অদ্বৈত নিজেকে প্রথম সেই অবতার রূপে কল্পনা 
করেছিলেন! পরে অবশ্ত আর করেন নি। কারণ তিনি তার ক্ষমতা, 
জনসাধারণের সামনে তাঁর যে ভাবযৃতি, সে সব বিচারে খুবই বিচক্ষণ ছিলেন। 
তার মনে গভীর উদ্বেগ ও চিস্ত। ছিল, কে? কাকে সেই অবতার রূপে সকলের 
পামনে উপস্থিত কর! যায়? লে তো খুব সহজ মাহৰ হলে হবে না। নেতৃত্ব 
দিতে হলে, যে অলীম ক্ষমতা দরকার, মান্য ধাকে দেখামাত্র, ধার কাজকর্ম 
আচরণের মধ্যে নিজেরাই তাদের অবতারকে আবিষ্কার করবে, বৈষবদের কাজ 
কেবল সেই মান্্ষটিকে খুজে বের করে, তাকে যথাস্থানে গ্রতিঠিত কর1। তার 
মধ্যে এমন গুণ ও ক্ষমতা থাক। দরকার, ধার মধ্যে প্রকৃতই কষ্দর্শন হবে। 
অখৈতর কথাগুলো৷ বিশেষ ভাবে লক্ষ করার গভীর প্রয়োজন আছে। প্রাকৃ- 
চৈতন্ত যুগে, তিনি আশ্বাস দিচ্ছেন, “কৃষ্ণ দর্শন করাব |” তারপরে বলছেন, “তিনি 
একান্তই না এলে, আমিই কুষ্ণের অবতার হব। কারণ কি? রাজভীতি চুর 
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কর! ও পাষত্ী দলনের জন্ত কষের আবির্ভাব চাই । কিন্ধু সবচেয়ে বড় লক্ষণীয় 
তিনি বুন্দাবনের কৃষ্ণের কথ! বলেননি । মথুরা বা! কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণকেই তিনি 
'অবতারিবারে' আশ। করছিলেন, সংকল্প করছিলেন, হুংকার করছিলেন। 

এইটি রাজনীতি । নেতা চাই। অর্থাৎ অবতার চাই । আর সে অবতার 
হবেন কের অংশ । অথবা স্বয়ং কৃষ্ণ | উদ্দেশ আমি আগেই জেনেছি। জীবের 
উদ্ধার । রাজা গণেশের চিস্তার সঙ্গে আচার্ষের চিন্তার এখানেই যূলতঃ তফাত। 
অধৈতর হুংকারেই একজন অবতারের জন্ম হচ্ছে । শুধু হুংকার নয়, অহৈতর 
প্রাণে আনলে বড় ছুঃখ বড় করুণা । ন্বভাবে হৃদয় তাঁর বড়ই করুণ। করুণ! 
না থাকলে, জীবের উদ্ধারের চিস্তা মনে আসবেই বা কেন? অতএব, অছৈত 
কেবল আচার্য নন, সিংহ নন, তিনি করুণার অবতারও বটে। আমি দেখে 
আসছি সমস্ত লীলারই তিনি অগ্রদূত ছিসাঁবে কাজ করেছেন। 

অগ্রদুতের প্রশ্নই যখন এল, তখন আর একজনের নামও এখনই বল। দন্নকার 
তিনি যবন হন্িদাস। নিমাইয়ের জন্মের আগে, বৈষ্ণব সমাজে যখন একটা গুরুতর 
প্রস্তাবন! চলেছে, তখন অদ্বৈত কী করছেন, আমর! দেখলাম । অন্যদিকে তার 
প্রাণাধিক প্রিয় হরিদাস গৌফায় বসে, কষ্ণকে অবতীর্ণ করবার জন্য নাম সংকীর্তন 
করছেন । একজন হিন্দুঃ একজন মুসলমান | এক অভূতপূর্ব যোগস্ত্র ! এর সঙ্গে 
একটি সুস্ক প্রচারও চলছিল । নবদ্ধীপেই যে হেতু কুষ্ণ-অব তার আবির্ভূত হবেন, 
সেইজন্তই এই পাগুববজিত দেঁশে, কৃষ্ণের বিভিন্ন পার্ষদ্ গণ বিভিন্ন বৈষবরূপে জন্ম 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । এর] কেউই মান্য নন, সকলেই ঘবাপরের কৃষ্ণলীলার 
অবতার । প্রভূর আজ্ঞায় সকলেই আগে থেকে মানুষ হয়ে জন্মেছেন মান্্র। 

এ'রা চেয়েছিলেন কংস, শিশুপালাদি বধে প্রযুক্ত, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার্থে, এমন কি ভীম্মবধে সমুদ্যত বিদুত্বর্ষী চক্র হাতে কৃষ্ণকে | সেই সঙ্গে সকল 
রাজভীতি ও পাষপ্তী বিনাশ সাধন। ভ্রিভঙ্গ মুরলীধর বাশের বাশি হাতে কৃষ্ণের 
কথা৷ তখন কেউ বলছেন না । আচার্য অদ্বৈত কৃষ্ণের অবতারকে কখনও রাধিকা! 
রূপে দেখতে চাননি । শ্রপাদ নিত্যানন্দও তা চাননি | শ্রীবাস চাননি । 'গদাধরও 
চাননি, থে কারণে তিনি নিমাইয়ের সন্ন্যাস গ্রহণে পর্যস্ত আপত্তি করেছিলেন। 

একটা বিষয় তাছলে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। নবদ্ধীপে ভক্তর। কৃষ্ণের 
অবতার হ্যটি করেছেন। যে উদ্দেশে করেছেন, তাও পরিফার। সব থেকে 
বেশি পরিষ্কার, অবতারের পার্ধদগণ কেউ তার মধ্যে শ্রীরাধিকার অবতারকে 
চাননি। চেয়েছিলেন, পরবর্তীকালে নীলাচলের ভক্তবৃন্দ । ইতিহাস এখানেই 
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বড় একটি রহম্য করে গেছে। নবন্ধীপের এতিহাসিক ও সামাজিক প্রেরণায় 
ধিনি কৃষ্ণের অবতার, নীলাচলের গ্রেরণায় তিনিই রাধিকার অবতার । 

জীবনের ক্রমবিকাশে, নরলীলায় অবতার পুরুষের জীবনেও ক্রমবিকাশ 
আছে। কিন্তু এ সব কথা বলবার জন্য বর্তমান প্রসঙ্গ নয়। গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙগটি 
হল, আমি যে নবদীপের কথা বলছি, লেই সময়ে মান্য নেতাকে অবতার রূপে 
দেখতে চায়। অতএব, অবতারত্ব আরোপিত ন৷ হলে, নেত] হুওয়। সম্ভব নয়। 
সন্দেহ নেই, বাশ্তব চিন্তার ঘারাই আন্দোলনকারীরা অগ্রসর হয়ে চলেছেন। 
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0. নিমাই বিষুপ্রিয়াকে বিয়ে করল, ১৫০৫ খুষ্টাকে। লক্ষী 

% মারা গেছে ১৫৩ খুষ্টাব্দে। ছু*বছর একটা ঘোরের মধ্যে 

নিমাইয়ের কেটেছে। ছাত্ররা মাথায় বিষুতেল মাখাচ্ছে। 

আর সে ছাত্রদের পড়াচ্ছে। ছু'বছর পরে বিষুঃপ্রিয়াকে বিয়ে 

করার পরে নিমাইয়ের মানসিক অবস্থাটা! কী রকম দেখছি? 

লক্ষমীকে বিয়ে করবার পরে, সে স্পষ্টই বলেছিল, "গৃহস্থ হলাম, এখন চাই গৃহ্ধর্থ।' 

অর্থাৎ স্বাভাবিক সংসারধর্ম। মুখী স্বামী । শিক্ষিত অধ্যাপক | অর্থোপার্জনের 

দিকে ঝৌঁক। কিন্তু সর্পাঘাতে স্ত্রীর মৃত্যু, সবই যেন কেমন এলোমেলে। করে 
দিয়েছে। সর্পদংশন করেছে যেন নিমাইকেই। 

বিষুপ্রিয়াকে বিয়ে করল বটে। স্ুম্দরী উদ্ভি্যৌবনা পতিগতগ্রাপ। 

বিষুঃপ্রিয়। ঘরের শোভা! বাড়িয়েছে। তার রূপ গুণ, সবই পুরুষের কামনার ধন। 

কিন্ত নিমাইয়ের সেই গৃহধর্মে যেন আর মন নেই। আগের সেই ওদ্ধত্য নেই, 

হাম্ত-পরিহাম নেই, সর্বদাই অন্যমনস্ক। কেবল অস্তমনস্ক বললে ভূল হবে। 
কিছুই ভাল লাগে ন। সহ্‌ করতে পারে না। 

শচীদেবীর মন খারাপ হয়ে বায়। এমন সুন্দরী গুণবতী ভক্তিমতী বউ, নিষাই 

তার দিকে ভাল করে তাকিয়েও দেখে না। তাই তিনি, স্থযোগ সময় পেলেই, 

নিমাইয়ের সামনে বিষ্ুপ্রিয়াকে এনে বসাঁন। মিমাই ফিরে তাকায় ন!। শচীদেবী 

মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা করলে, ফল হয় বিপরীত | নিমাই হঠাৎ এন 
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হুংকার আর চিৎকার করে ওঠে, বিষুগ্রিয়া ভয়ে পালিয়ে যায়। শচী মনে মনে 
প্রমাদ গণেন। 

একজন নিমাইচরিত বিশেষজ্ঞ এবং নিশ্চয়ই ভক্ত কি বর্ণন। দিচ্ছেন, বড় 
বিন্ময়ে দেখি, স্য্ধ নিশীখিনী। বিষুপ্রিয়াও হয়ত নিষ্ত্রা যাইতে ' পারিতেছেন 
নাঁ। নিমাই-বিরহে স্বাস্থ্য না পাইয়। উঠে, পড়ে, বৈসে। এ বিরহ কার জন্য ? 
বিষুপ্রিয়] শয্যায়। বিষুপ্রিয়। তে! এ বিরহের পাত্রী নহেন। শুধু তাই নয়, 
স্বামীর এ বিরহে তিনি কোন শাস্তিই দিতে পারিতেছেন না । কি ছূর্ভাগ্য |... 
প্রাকতে ইহা! লক্ষ্মীর জন্ত বিরহ। অতিগ্রাকৃতে বা অপ্রারতে ইহ! কৃষের জন্য 
বিরহ। ( কিন্তু সতাই কি কৃষ্ণ-বিরহ ?) লক্ষ্মীর বিরহের কথা গ্রন্থ লেখে না। 
কোন গ্রস্থই না। সব গ্রস্থই (চরিতকার বণিত) বলে রুষ্ণ-বিরহ |, 

প্রশ্ন, গ্রাককতে ইহার অঙ্কুর কোথায় ? কোন অগ্রারুতই প্রাকৃত ছাড়! হইতে 
পারে ন|। কার্যকারণ-শৃঙ্খলে প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত একত্রে শৃঙ্খলিত। অপ্রাকতের 
অস্থুর প্রথমে প্রাকতেই থাঁকিবে । মানবমনই অপ্রাকতের জন্মভূমি | মনের বাহির 
হুইতে কিছু আমিলেও,আসা মাত্র তাহা মনেরি হইয়! গেল । প্রারুতে ওঅপ্রারুতে 
এ বিরহ যুবক নিমাইয়ের মন হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। অন্য কোথা হইতে ইহা উদ্ভূত 
হয় নাই। ইহা! এমনকিছু অলৌকিক নয় | মনোবিজ্ঞান-সম্মত ইহার সঙ্গতব্যাখ্যা 
আছে। প্রথম ভালোবাসার উপর অকম্মাৎসর্পদংশনরূপ ছুর্টেবের আঘাত প্রশ্থতবিরহ 
নিমাইয়ের জাগ্রত স্থযুপ্তি ও নিদ্রা মনের গভীরতম প্রদেশে এমন নিবিড় ভাবে 
শিক গাড়িয়াছে যে, বিষ্ুপ্রিয়। আর তাহার যুলোচ্ছে্দ করিতে পারিলেন ন11+** 

এর বেশী উদ্ধৃতি দেবার দরকার নেই। মনে হয়, কথাগুলো চরম সত্য। 
খাটি মনোবিশ্লেষণ। অবশ্য এ বিরহকেই পরে রূপাস্তরিত অবস্থায় আমি দেখতে 
পাবো। বর্তমান মানসিক অবস্থ। বর্ণনার পরে, একট! বিষয় কিঞ্চিৎ ধধায় 
ফেলে দেয়। ১৫০৫ খষ্টাব্ধে বিয়ের পরে, তিন বছর কি নিমাইয়ের মনের 
অবস্থা এ রকমই ছিল? বোধ হয় না । মনের মধ্যে একটা ঘোরতর আন্দোলন 
চলছিল। অন্তরের গভীরে আন্দোলনের অর্থই হুল, ভবিষ্যতের নতুন কিছু 
পরিবর্তনের ক্ছচনা । বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। 

নিমাইয়ের জন্মের পূর্ব থেকেই, প্রীহট এবং পূর্ববঙ্গের আরও কয়েক স্থান 
থেকে আগত কিছু ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব একট। পরিবর্তনের জন্ত চেঠিত ছিলেন। নে 
অবস্থা, এবং পরিবেশটি আমি আগেই দেখেছি । নিমাইও তার জন্মের পর সবই 
(দেখছিল, শুনছিল | কিন্তু বৈধব ঘরের লত্তাঁন হয়েও, তাকে যেন বিভ্রোহীর 


তৃমিকাতেই দেখা যাচ্ছিল। এমসিতেই ছেলেবেলায় অত্যন্ত ছুত্ত ছিল। মনে 
আছে মিশ্চয়ই, সে বাবার গলার পৈতা খুলে নিয়েছিল । রাস্তার যেখানে সেখানে 
আবর্জনার মধ্যে বসে পড়ত। মা! বকলে, মাকে ভাঙা হাড়ির টুকরো ছুড়ে 
মেরে কপাল কেটে গিয়েছিল। কারণ কী? না, সমস্ত প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধেই 
তার মনে একটা বিদ্রোছ। ছেলেবেলায় সে বৈদ্য মূরারির খাবারের থালায় গ্রশ্রাব 
পর্বস্ত করে দিয়েছিল। বেচারী ছুপুরে সবে খেতে বসেছিলেন। তার অপরাধ, 
নিমাই তাকে ভেংচি কেটেছিল, মুরারি বৈষ্য তাকে কটুবাক্য বলেছিলেন। 

বাল্যের এ লব ঘটনাই আমি জানি। বড় হয়ে লেখাপড়া শেখার পরে, সে 
বৈষবদের ধরে ধরে ফাকি জিজ্ঞাসা করত। অর্থাৎ বৈষ্ণবদের ধর্মীয় যুক্তি 
সম্পর্কে কুট প্রশ্ন করে তাঁদের বিপদে ফেলত, আর পরিহাস করত। এ সব 
কি নিতান্তই অর্থহীন? বোধ হয় না। নিমাইয়ের অবচেতন মনে, বৈষবদের 
ধ্যানধারণাকে যাচাই করে, আসলে তার নিজেরই ভবিষ্ততের পথকে একটা 
সংহত রূপ দিচ্ছিল । যদি বৈষবদের নিয়ে তার মনে কোন চিন্তাই না থাকবে, 
তবে তাদের নিয়ে তার মাথাব্যথার কোন কারণ থাকত না। 

নিমাই নবন্ধীপের বৈষ্ৰ পরিবেশ সম্পর্কে সবই জাত ছিল। বই দেখছিল, 
গুনছিল আর তার ভিতরে ভিতরে গভীর ক্রিন্ন! করছিল। বৈষবরা তা সম্যক 
বুঝতে পারছিলেন না, ছুখ করছিলেন, এমন জ্ঞানী গুণী রূপবান যুবক, বৈষবের 
ঘরে জন্ম নিয়েও, বৈষ্বদের প্রতি তার কোন আস্। দেখা যাচ্ছে ন1। কী দুঃখের 
কথা! 

কষ সম্পর্কেও যছুবংশ একসময়ে খুবই নিরাশ হয়েছিল। জরাসন্বর ভয়ে 
তারা যখন অত্যন্ত কাতর, হতাশ, তখন রৃষ্ণকেই তার! একট! বিহিত ব্যবস্থার 
কথা বলেছিলেন । বিশেষ করে, কংস বধের পরে, মধুর! প্রতি মূহূর্তেই জরাস্ধের 
আক্রমণের আশংকা করছিল । যছুবংশের সবাই স্থির করেছিলেন, নিরুপায় হয়ে 
তাদের যা কিছু সম্বল আছে, সব নিয়ে কোথাও চলে যাবেন। কিন্ত ব্রজের 
বালকটি নিজেকে ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত করছিলেন। তার ছিল তীক্ষ দুর- 
দৃষ্টি, রাজনীতি সম্পর্কে জান ছিল অসাধারণ তিনিও জানতেন, মথুরা আক্রান্ত 
হতে পারে। জরাসদ্ধ যছুবংশকে ছারেখারে দিতে পারে। সেইজন্+ প্রথম 
ধাপ আন্দোলনের কৌশল হিসাবে, মথুরা পরিত্যাগ কয়? স্থির করেছিলেন | 
জানতেন, ষে লোকবল ও অন্থবল ছিল, তা নিয়ে জরাসন্ধের মুখোমুখি হওয়া 
নেই সময় সব ছিল না। সেই কারণেই সমস্ত বছবংশ নিয়ে তিনি অুদৃর্ 
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ঘারকায় চলে গেছলেন। উদ্দেশ্ঠ, সরে গিয়ে, এমন এক স্থানে থাকতে হবে, 
যেখানে যুদ্ধেত প্রস্ততি পর্ব চালাতে পারবেন। 

যাই হোক,এটিই ইতিহাসের আর এক পথের সন্ধান দেয় । আপাততঃ আমার 
তা দবকার নেই। আমার বলবার উদ্দেশ্তু, ভবিষ্যতের নেতাকে অনেক সময়েই 
চিনে ৪ঠা যায় ন! । হয়তে। এক্ষেত্রে আধুনিক পৃথিবীর অনেক নেতার নাম করা 
যাঁয়, ধাদের নিয়ে আজকাল আমরা সর্বদাই আলোচনা করি। কিন্তুবিপ্রব-গর্বা কোন 
মান্গুষের মনে কী ভাবে আঘাত লাগবে,বলাযায় না। অতএব তাদের গ্রসঙ্গ ন৷ 
তোলাই সঙ্গত। তবে ষোডশ শতাব্দীর একেবারে গোড়াতেই, নবদ্বীপ যা ঘট ছিল, 
ত1 একটি সংগঠিত আন্দোলন, এবং সেই আন্দোলন এক বিপ্রবেরই স্থঙ্ি করেছিল। 

নিমাইকে দেখলাম, বিষুপ্রিয়াকে আবার বিয়ে করল। বিষুণপ্রিয়ার প্রতি 
তার মনোভাবেরও একটা পরিচয় অনেকট। নিবিড় করেই পেয়েছি । লক্ষ্মীর 
বিরহই তখনও তার সারা অস্তর জুড়ে। বিয়ে করলেও, ১৫০৫ খুষ্টাৰ থেকে, 
তিন বছরের মধ্যে নতুন কিছু ঘটতে দেখা গেল না। অন্তত: নিমাইয়ের ক্ষেত্রে 
সে যেমন ছাত্র পড়াচ্ছিল, তাই পড়িয়ে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে বাষুব্যাধিটি 
আছেই। তবে প্রকে পট! তেমন গ্রকট নয়। কিন্তু বাইরে থেকে বড় শাস্ত। 
টীক। বাক্ছরণের সঙ্গে বেদ ব্যাখ্যা করে। বৈষ্ণবর্দের সম্পর্কে কোন তেমন 
উচ্চবাচ্য নেই। বরং নিবিকারই বলতে হবে । 

ব্রাহ্মণ যবনে মৈত্রী_ অর্থাৎ বৈষ্ণবদের সঙ্গে হরিদাসের কৃষ্ণ ভক্তি প্রচার 
এ সব নিয়ে আন্দোলন একেবারে চাপা পড়েনি। তবে, যে কোন কারণেই 
হোক, বৈষ্বর্দের প্রতি পাষত্তীর1 কিছুদিন নিবিকার ছিল। কারণটা আসলে 
বৈষ্ণবদের নিজেদের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা ৷ তারা যেন পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন 
না। কৃষ্ণের অবতারকে তার! খু'জে বেড়াচ্ছিলেন। এই সদ্ধানের আকুলতায় 
তার শ্রীবাদের বাড়িতে মিলিত হয়ে, আবার উচ্চন্বরে কফকে ভাকতে লাগলেন। 
নবদ্ধীপের পাষস্তীরাও আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এর) রাজ এত উচ্চম্বরে 
চিৎকার করে কেন? এর! দাস প্রভু ভেদ করেনা সবাইকে হরি বলে। 
মেগে খেতে বলে। এ তো অনাচার। 

অভএব এ লোকগুলির ধর দরজা ভেঙে ফেলে দাও। কারণ,এই 'বাসনা*গুলিই 
রাজ্যের সর্বনাশ করবে। এদের জাঁতিভেদহীন অনাচারে দেশে ছুভিক্ষ হবে। আর 
তা যদি হয়, ধানের দাম যর্ধি বাড়ে, তবে এগুলিকে দেশ থেকে মেরে তাড়াতে হবে। 

এ সবই হচ্ছে আন্দোলনের এক অংশ বিশেষ । একদিকে এর ক্রিয়াশীল 
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ন] হলে, প্রতিক্রিয়াখীলর! নিজেদের মদমত আনন্দে দিনযাপন করতে পারে। 
তা সভব হচ্ছে না। আন্দোলনকারীর1 বুঝতে পেরেছিলেন, নিরস্তর আন্দোলন 
চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সীমাবন্ধ। নগরের পথে পথে তার? 
মিছিল নিয়ে বেরোতে পারছেন না। পরিবেশ অত্যান্ত প্রতিকুল। পাষণ্তীর। 
হ্থলতানের কাছে লাগানি করে। এদের শায়েস্তা করার জন্য সব সময় হুমকি 
দয় | একজন নেত] ন৷ হলে, কে তার্দের পরিচালনা করবে ? সেই অবতাররূগী 
নেতার জন্যই তাদের আকুলতা | 
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নিমাই বিষুপ্রিয়াকে বিয়ের পর তিন বছর কাটতে চলল! 
১] + ১৫০৫ থুষ্টা অতিক্রম করে ১৫০৮ থুষ্টাৰ এসে পড়ল। 
চারিদিকে দেখা যাচ্ছে, পাষণ্ীরা বৈষ্ণবদের ওপর 
অত্যাচার করছে । বৈষ্ণবদের নিন্দা করছে। নিমাই 
সবই শুনছে দেখছে । আমি গভীর অভিনিবেশে দেখছি, 
আপাত শান্ত নিমাইয়ের অন্তরে প্রবল একটা আন্দোলন 
চলছে । বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই। এই অবস্থায় সে মাকে বলল, 
'মা আমি গয়। যাব বাবার উদ্দেশ্তে পিগদান করতে ।' 
নিমাইয়ের কথ! শুনে শচীদদেবীর মনে হ্বামী-শোক উথলে উঠল। তিনি 
বললেন, “গয়] যর্দি যাবি বাবা, তবে আমার নামেও একটা পিও দিয়ে আসিস।' 
মৃত্যুর আগেই, ছেলেকে নিজের নামে পিগুদান করতে বললেন। এ হল 
স্বামী-শোক, নিজের ম্ৃত্যু-কামনা । এ কথা বুঝতে কোন অন্থ্বিধ! হয় না। 
১৮*৮ খুষ্টাবঝে আশ্বিন মানে শচীদেবী এই কথ! বললেন, কিন্তু বড় মর্যাস্তিক তার 
যন্ত্রণা । নিমাই বেঁচে থাকতে তিনি ছেলের হাতের পিগ্ড পাননি । কারণ 
নিমাইয়ের তিরোভাবের পরেও তিনি বেঁচে ছিলেন। 
যাই হোক, নিমাইয়ের এ গয়-গমনও একটি বিশেষ ঘটনা । চারদিকে 
পাষশ্ীদের অত্যাচার, নিম্দাবাদ । নিমাই সবই দেখছে শুনছে। কিন্ত সে 
অশান্ত নয়। একটি বিশেষ ভাবন! নিয়েই তে] গয়া গমন করল । একল। নয়» 
সঙ্গে আরও কয়েকজন গেলেন । 
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এখানে সকলের কাছে আমার একটি বিশেষ নিবেদন রাখছি । আগি নকলের 
ক্ষেত্রে “আপনি” সম্বোধনার্থে সম্মানজ্ঞাপক ক্রিয়াি ব্যবহার করছি। নিমাইয়ের 
বেলায় তা করছি না । তার কারণ, নিমাইকে থে ছেলেবেল! থেকে দেখে আসছি 
তারসঙ্গে একট] আলাদ। সম্পর্ক যেন গড়ে উঠেছে। সে অতি নিকটের, বড় আপন্ন। 
এটা অশ্রদ্ধা নয়। প্রিয় সে যদি মহাঁসশ্মানীয় হয়, তবু তাকে আপন জ্ঞানে তুমি 
বলতে ইচ্ছেকরে। এর মধ্যেই শ্রদ্ধা ভক্তি সম্মান সব কিছু মিলেমিশে আছে । বাহক 
সম্মানের থেকে আস্তরিক শ্রদ্ধা! ভালবাসা অনেক বড়। সেই কারণেই অন্যদের 
সম্পর্কে ষে সম্মানজ্ঞাপক ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছি, নিষাই সম্পর্কে তা করিনি। 

নিমাই গয়। যাচ্ছে। ঠিক তার আগেই হরিদাস নবদ্ধীপে এলেন । নিমাইয়ের 
সজে দেখা হল না। কিন্ত হরিদাসের এই নবদ্বীপ আসা, নিমাইয়ের গয়ায় 
যাওয়া, এ সবের মধ্যে কি কোন যোগসুত্র আছে? 

বোধ হয় আছে। আচার্য অতৈতেন্র কোন নির্দেশ ছিল কী না, জান! যায় 
না। তবে তিনিও তখন নবন্বীপে । নিমাই কি কারুর কাছে এমন কিছু বলে 
গেছল, ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আমি একবার গয়। ঘুরে আসি। আমি ইতিহাসের 
পাতায় নান! সন্ধানেও তা জানতে পারছি ন| | বৃন্দাবনদাস বলছেন, নিমাই মনে 
মনে এই রকম ভেবেছিল, সে পরভাবে আত্মপ্রকাশ করবে । তার আগে একবার 
গয়! ঘুরে আপবে। বৃন্দাবনদাসের এ কথার মধ্যে একটা সত্য থাকলেও থাকতে 
পারে। অন্তত নিমাইয়ের আচরণে বা কেন কথায়, এ রকম একটা ইঙ্গিত হয়তে। 
ছিল। বৃম্দাবনবাস পরে তা তার মা এবং নিত্যানন্দের কাছে শুনে লিখেছেন। 

নিমাই গয়া গেল। হরিদাপ নবদ্ধীপে এলেন তার প্রাকালেই। অদ্বৈত 
নিজেও তখন নবন্বীপে । অবতারত্বের কারণ ও ব্যাখ্যা আগেই করেছি । যবন 
হরিদাপকে ইতিমধ্যেই লীলার সহচর ব্রন্ধার অবতার বল! হয়েছে । নিমাই বলল, 
“ঘুরে আসি।+ হরিদাস অহ্বৈতর মজে এসে মিলিত হলেন । বললেন, “অনেকদিন 
বৈষ্ণব দর্শন হয়নিঃ তাই এলাম |, 

অধৈত তাঁকে প্রাণের অধিক করে রাঁখলেন। কিন্তু এই কি হরিদাসের 
নবহীপে প্রথম আগমন 2 ইতিপূর্বে দেখা যাচ্ছে, বুঢ়ন গ্রামে হরিদাস অবতীর্ণ 
হুন। দেখান থেকে গঙ্গাতীরে ফুলিয়ার শাস্তিপুরে অদ্বৈত আচার্ধর সঙ্গে মিলিত 
হয়েছিলেন। সেই ঘটনা, আর এই আগমনের মধ্যে অনেক সমগ্নের ব্যবধান। 
এতদিন হরিদাস কোথায় ছিলেন ? 

নিমাইয়ের বাবার মৃত্যুর সময়ে এবং জন্্ীকে বিয়ের সময়ে কেউ কেউ 
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হরিদাসকে নবহীপে দেখেছেন । কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে তাঁর মিলনের কথ। কেউই 
তেমন করে বলেননি | তবে এ কথা ঠিক, নিমাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের আগে, 
হরিদাস নবদ্ধীপে এসেছিলেন। আপাই ম্বাভাবিক। কারণ সেখানে বৈষ্বদের 
একটি সমাজ ছিল। তা] হলে ১৫*৮ খুষ্টাবে ননমাইয়ের গয়। যাবার ঠিক আগেই, 
প্রথম তিনি নবন্থীপে আসেননি । ফুলিয়! শাস্তিপুর নবদ্বীপ,এসব জায়গাতেই তার 
যাতায়াত ছিল। কিন্তু একেবারে প্রথম দিকে, হরিদাসের বৈষ্ণব রূপে আবির্ভাব 
কাহিনী এখানে বলে নেওয়] দরকার । তখন তিনি নবদ্বীপে আসেননি । 

বুঢ়ন গ্রামে হরিদাসের আবির্ভাবের কথা ঘাকলেও, তার জন্মস্থান ছিল 
কলাগাছি। চৈতন্তচরিতকার জয়ানন্দ হরিদাসের বাবা-মায়ের নামও লিখেছেন। 
উজ্জল মায়ের নাম, বাপ মনোহর |” মুসলমানের নাম হিসেবে, একটু চমক 
লাগে। কিন্তু লাগবার কোন কারণ নেই এই'জন্ত, মুসলমান হলেই যে নামটা 
নিতান্ত মৃুসলমানী হবে, তার কোন নিশ্চয়তা ছিল না। তাছাড়া, ইসলাম, ধর্ম 
গ্রহণ করলেই যে নামও বদলাতে হবে, সেরকম কোন কঠোর বিধিনিষেধ তৎ- 
কালে ছিল না । থাকলে, উজ্জল! আর মনোহর নাম থাকত না| হরিদাস নাম 
কি তিনি নিজেই নিয়েছিলেন? এ বিষয়ে ইতিহাস নীরব । ইতিহাসের পাতার 
ধূনি সরিয়ে আমিও যথার্থ কিছু জানতে পারছি না। চৈতন্তচরিতকারের নানা 
অলৌকিক ঘটনার কথ? ব্যক্ত করেছেন। হরিদাসের হৈফব রূপে আবির্ভাবের আগেই, 
তার সম্পর্কে অলৌকিকত্ব আরোপ কর! হয়েছে । অপ্রয়োজনে নয়, গ্রয়োজনেই। 
সে বিষয়ে আমি আগেই জানতে পেরেছি । অবতারত্ব মানেই অলৌকিক ঘটন]। 
এ বিষয়টিকে যে যে-ভাবে গ্রহণ করতে চায়, চিন্তা ভাবন! শিক্ষার দিক থেকে, 
তার সে ম্বাধীনত। নিশ্চয়ই আছে। তবে সব কিছুর ক্রমপরিণতি ষে একটি 
সংগঠিত আন্দোলনের দিকে এগিয়ে চলেছে,তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

হরিদাসকে কে কষ্ণনামে আকর্ষণ করলেন ? বৈষ্ব্দের প্রতিই বা কেন তার 
আকর্ষণ? একিতার নিজন্ব কোন উপলব্ধি? অস্ভব নয়। মানুষের প্রতি 
অবিচার ধার হৃদয়ে আঘাত করে, তিনি মৃক্তির কথাও চিন্তা করেন। বুঢ়ন গ্রাম 
থেকেই আনন, আর ভাটকলাগাছি গ্রামেই জন্মান, এমনও হতে পারে, কুষঃ 
বিষয়ে হরিদাস নিজেই উদ্বছ্ধ হয়েছিলেন । অথব1 তার আগে, কোথাও কৃষ্ণ 
নামের মহিষ) ও তার অবতারত্ব বিষয়ে কিছু শুনে থাকবেন । দেশে রাজার 
অত্যাচার, তার সৃষোগে, ননো। অনাচারের শ্রোত তাঁকেও বিচলিত করেছিল । 

হরিদান গৃহত্যাগ করেছিলেন । গৃহত্যাগ করেই সোঁজা তিনি শাস্তিপুরে আসেন- 
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নি। বেনাপোলের বনের মধ্যে কিছুকাল ছিলেন । আসলে বেনাপোল একটি গ্রামের 
নাম। বনাঞ্চশ তার সংলগ্ন । দেখছি, গৃহত্যাগ করে বেনাপোলের জঙ্গলে যখন 
তিনি আত্তান! নিয়েছেন, তখন থেকেই একজন কৃষ্ণভক্ত | বনের মধ্যে কুটির করে, 
সেখানে তৃলপী গাছের সেবা কবেন। রাত্রে ও দিনে তিন লক্ষ নাম সংকীর্তন 
করেন। বনের বাইরে যেতেই হয়। দরজায় দরজায় ভিক্ষা করেন। তবে তার মত 
লোক যে কেবল ব্রাঙ্মণের দরজায় দরজায় ভিক্ষে করতেন, এমন মনে হয় না । 

হরিদাস পরবর্তী কালে ব্রহ্মার অবতার | অর্থাৎ বৈষ্ণবদ্দের আচগ্তাল মুক্তি 
আন্দোলনের একজন বড় নেতা । নিজে মুসলমান । আচগ্ালে মুক্তি যার্ধের 
সাধনা, তার কেবল ব্রাঙ্গণের ছ্ারস্থ হবেন, এমন মনে হয় না। তবে প্রতি ঘরে 
ঘরে গিয়ে কৃষ্ণনাম নিয়ে ভিক্ষে করতেন, এটাই স্বাভাবিক বলে মনে হয়। তার 
তখন যুব! বয়স। দেখতেও সুপুরুষ ছিলেন। তার ভক্তিভাব দেখে, লোকের 
যনের উপর তার প্রভাবের বিস্তার ঘটছিল। 

কিছু ধিনের মধ্যেই, ব্যাপারটা, বেনাশোল গ্রামের জমিদার ৰা! তালুকদার 
যাই হোক, রামচন্দ্র খানের কানে উঠস। সে গ্োকপরম্পরায় বিষয়টি 
ধাচিয়ে দেখল | প্রথমে অবাক হল, থ রকম একটা লোককে সবাই শ্রদ্ধা ভক্তি 
করে। রামচন্দ্র খান ভাবত, গ্রামের লোক তাকেই সব থেকে বেশী ম্বান্ত করবে। 
কিন্ত কে একট! যবন, কষ্চনাম নিয়ে বেড়াচ্ছে, তার প্রতি লোকের এত শ্রন্থা 
কিসের ? সে ঈর্ধা বোধ করল। রেগেও গেল। হরিদাসকে জব্দ করার নানান 
উপায় ভাবতে লাগল। এমন ভাবে তাকে জনসমক্ষে অপমান করতে হবে, যাতে 
সে এখান থেকে পালায় । হরিভক্তিও চটে যায়। 

রামচন্দ্র বেশ্তা্দের ডেকে আনল । একটি সুন্দরী যুবতী বেশ্তাকে বেছে নিয়ে 
বলল, 'তুমি এর বৈরাগ্যধর্ম নাশ কর। তুমিই উপযুক্ত পাত্রী ।” 

বেশ্তারির নিজের রূপ সম্পর্কে নিশ্চয়ই অহংকার ছিল। হয়তে] রামচন্দ্র 
খানের মত পুরুষদের মন জন্ম করে তার ধারণা হয়েছিল, যে কোন পুরুষের মনই 
সে জয় করতে পারবে । সে খানকে কথা দ্দিল, “তিন দিনের মধ্যেই আমি এই 
বৈরাগীর মনোহরণ করব।” 

খান বলল, "আমার পাইক তোমার সঙ্গে যাক । তোমার সঙ্গে যখনই সে 
রত হবে, পাইক তাকে ধরে আনবে ।” 

বেশ্া। বলল, 'প্রথম দিনটা ষাক। একবার সঙ্গ হোক। দ্বিতীয় দিনে 
নঙ্গবালে তোমার পাইক যাবে।? 
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খান রাজী হল। রূপসী বারাঙ্গন! রাত্রে নান! ভাবে সেজেগুজে হরিদাসের 
কুচিরে গেল। নানা হান্তে লান্তে ঘরের মামনে গিয়ে তুলসীতলায় আগে নমস্কার 
করল। বোঝাতে চাইল, সেও একজন ভক্তিমতী | তারপরে হরিদাসকে নমস্কার 
করে, তার দরজায় বসল। গাঁয়ের কাপড খুলে, অঙ্গের যৌবন দেখাল । বলল, 
ঠাকুর, তোমার এই পরম সুন্দর প্রথম যৌবন দেখে, কোন নারী স্বির থাকতে 
পারে না। আমি সেই জন্তই এসেছি, তোমার সঙ্গে সঙ্গমের সখ চাই। তা 
নইলে প্রাণে মরব।, 

হরিদাম বললেন, “তোমার কথাই থাকবে । তুমি বস। যতক্ষণ আমার নাম 
সংকীর্তন শেষ না হয়, ততক্ষণ শোন। তারপরে তোমার মনোবাঞ্চ৷ পুর্ণ করব ।, 

গণিকা মনে মনে আশ! নিয়ে বসে রইল । কিন্ত নাম গান শেষ হতে হতেই 
রাত পোহাল। সকাল হয়ে গেছে দেখে, গণিকা হন্দরী আর বসে থাকতে পারল 
না। তাড়াতাড়ি রামচন্দ্র খানের কাছে গিয়ে ঘটন! বলল, কিন্ত একটু মিথ্যে বলল। 
বলল, ঠাকুর অঙ্গীকার করেছে, আজরাত্রেতার সঙ্গে আমার অবশ্ঠই মিলন হবে ।” 

রমণী আবার রাতে হরিদাঁসের কুটিরে গেল । আজ সে সর্বাঙ্গ উদাস করে 
দেখিয়ে নানা ছলাকল! করল । হরিদাস বললেন,“কাল তোমার অঙ্গীকার রক্ষা কর! 
সম্ভব হয়নি, আমার অপরাধ নিও ন1। আজ নিশ্চয়ই তোমার অঙ্গীকার রাখব। 
তুমিনামসংকীর্তন শোন । নাম নেওয়াপূর্ণ হলেই তোমার মনস্কামনাও পূর্ণ করব।, 

বেশ্তাও ছলন] করে তুলসীতলায় নমস্কার করে দরজায় বসে নাম শুনতে 
লাগল। শুনতে গুনতে নিজেও হরিধবনি দিয়ে উঠল। আবার দেই রাত্রি শেষ। 
বেটা অধীর হয়ে উঠল। এ অধীরত। সাধারণ বেস্তার অধীরতা নয়। তার 
এমন রূপ যৌবন, সব কিছু বন্থের আড়াল থেকে উদঘাটন করে দেখাচ্ছে, রমণের 
জন্তে ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ করছে, অথচ এ মানুষের কোন বিকার নেই। উপরস্ধ 
বলে, তোমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করব। নাঁমকীর্ভন শেষ হোক। বিরক্ত হয় না, 
রাগ করে না, তাড়িয়ে দেয় না । বরং বসতে বলে। আর বসে হরিদাসের নাম 
শুনতে শুনতে, তার নিজের চিত্বেই যে কোন্‌ এক অজানা মুহূর্তে পরিবর্তন গুরু 
হয়ে গেছে, সে নিজেও বুঝতে পারছে না। ভিতরে কেবল একটা অধীরতা 
অস্থিরতা অন্গভব করছে। 

রাব্রিশেষে, প্রভাতে হরিদাস বললেন, “এক মাসে কোটি নাম যজ্ঞ করব, এই 
দীক্ষা করেছি। শেষ হয়ে এলে! । ভেবেছিলাম আজ রাতেই নামকীর্তন শেষ 
ইবে। কিন্তু হল না। কাল শেষ হবে, আমার ব্রতও শেষ হবে। তখন তোমার 
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সঙ্গে আমার সঙ্গ হবে। 

বারাঙ্গন। ফিরে গিয়ে রামচন্দ্র খানকে সব কথা বলল | বলল, 'আজ রাতে 
নিশ্চয়ই সঙ্গ হবে।” 

মে আবার রাত্রে গেল। কিন্তু তার মনে যে আন্দোলন শুরু হয়েছে, সে 
কথা৷ নিজেই বুঝতে পারছে না। যেমন আসে, তেমনি এলো । তুলসীতলার 
প্রণাম করে, হরিদাসকে নমস্কার করে দরজায় বসল । হরিদাম বললেন, 'আজ 
আমার নাম পূর্ণ হবে। তোমার অভিলাষ পূর্ণ হবে। 

হরিদাস নামকীর্ভন করছেন । গণিকা সুন্দরী থাকতে পারছে না। তার 
বুকেও উচ্ছা। সেও হরি হরি বলতে আরম্ভ করল। রাত্রি শেষ হল। 
গণিকা আর গণিক1 নেই। সেও ঠাকুরের সঙ্গে নামকীর্ভন করছে। করতে 
করতে হরিদাসের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বলল, "আমি তে! তোমার কাছে নাম 
শুনতে আসিনি । আমি কুলট1 মাত্র। রামচন্দ্র খানের কথায় তোমাকে 
ভোলাতে এসেছিলাম । এখন নিজেই নামে তুলেছি । কিন্তু ঠাকুর, আমি তো 
আর কুলটাবৃতি করতে পারব না। তুমি আমার সে প্রবৃতি শেষ করে দিয়েছ। 
এখন আমার মুক্তি কিসে, তাই বল।' 

হরিদাস এখানে অস্তর্যামীর ভূমিক। নিয়েছেন। যেন তিনি সবই জানতেন । 
কেবল এই রমণীকে উদ্ধারের জন্যই তিনি থেকে গেলেন। নইলে আগেই চলে 
যেতেন । এ সব ক্ষেত্রে এটাই রীতি। ভুল কিছু হয়নি। তবে এটা নিশ্চয়, 
বনের কুটিরে সহসা! সুন্দরী রমণীর আবির্তাব, নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন যড়যন্ 
আছে। হরিদাস এখানেই বিশিষ্ট | বেস্ট! কুলট! বলে তাকে নিরাশ করলেন 
না। কারণ, আচগ্ালে মুক্তি ধার সাধনা, তার কাছে বেশ্তা অগ্রাহ হতে পারে 
না। তিনি বললেন, “মুক্তির উপায় একমাত্র নামকীর্তন | যদি পারো, তাই 
কর। আর সব ত্যাগ কর। 

বেশ্তা তাই করল। কুলটাবৃত্তি ত্যাগ করে, ঘরের য1 কিছু, সব লোককে 
দান করে ধিল। নিজের রূপ নষ্ট করার জন্য, মাথা মুড়িয়ে ফেলল। তারও 
সংকল্প, তিন লক্ষ নামকীর্ভন--প্রতিদ্দিন। সেই বেশ্তাই পরবর্তাকালে হল 
বৈষণবী 'পরম মহান্তী ।' অর্থাৎ মহৎ অস্তঃকরণবতী | সাধারণ মানুষ সহজে কিছু 
গ্রহণ করে না। তার! প্রথমে অবাক হল। ক্রমে ক্রমে রমণীর ত্যাগ ও নাম- 
কীর্তন শুনে সবাই চমত্রুত। বড় ধড় বৈষবরাও তার দশনে আসতে লাগল। 

হরিদাস বেনাপোলে বসে রইলেন ন। | তার যা বহুদূর । বেশ্তাকে উদ্ধার 
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করে, তিনি এটাই প্রশ্া করলেন, মুক্তির দরজা সকলের জন্যই খোল1। তিনি 
সেখান থেকে এমন কয়েকটি স্থানে গেলেন, যেখানে ব্রাদ্ধণরা বৈষ্ণবদের প্রতি 
'বিরূপ। এই বিরূপত! দূর করতে না পারলে, ভবিষ্যতের আন্দোলনের পথ সুগম 
কর যাবে না। সেখান থেকে তিনি গেলেন বন্দেপুর গ্রামে। হিরণ্য গোবর্ধনের 
পুরোহিত বলরাম আচার্ষের ঘরে কিছুদিন থাকলেন । 

এ সব থেকে বোঝ! যায়, কোথায় প্ররুত বৈষ্ণব আছেন, হরিদাস ত1 
জানতেন। এখানে বৈষ্ণব অর্থে, যাঁরা নতুন একট] পরিবর্তনের কথা ভাবছিলেন। 
বন্দেপুর কোথায়? হিরণ্য গোবর্ধন কি সপ্তগ্রামের অধিবাসী ? কেননা, দেখ! 
যাচ্ছে, মজুমদার উপাধি-ধারী এই ব্রাহ্মণ গৌড়ের বাশাছের বিশেষ অনুগৃহীত। 
বারে! লক্ষ মুদ্রা তার আয়। এখানেও হরিদাস নামের মহিম। প্রচার করলেন। 
হিরশ্য দাঁস অবশ্য বিরোধিতাই করেছে। পরে পরম ভক্ত হয়েছে। 

এখান থেকেই হরিদাস প্রথম গেলেন ফুলিয়ার শাস্তিপূরে, আচার্য অ্ৈতর 
কাছে। আসলে, এখানে আসাই তার বড় উদ্দেশ্ট ছিল। কেননা, তিনি জানতেন, 
আচার্য অদ্বৈতই তখন ভবিষ্যৎ বিপ্লবের নেতৃত্ব করছেন। নিমাইয়ের সে সময়ে 
জন্ম হয়নি। নিমাই পরে এ সব ঘটন। শুনেছে। 

আচার্য অনবৈতও সম্ভবত: এই যবন হরিদাসের কীতি-কাহিনী শ্রনেছিলেন। 
তিনি তার সাক্ষাতের অপেক্ষায় ছিলেন। হরিদাসের সঙ্গে সাক্ষাৎমাত্র, ব্রাহ্মণ 
আচার্য হরিদাসকে আলিঙ্গন করলেন, সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করলেন । কেন ন, 
তাদের উদ্দেশ্য এক | অছৈত দেখলেন, হরিদাস কেবল নামকীর্তন করেন। 
তিনি তাকে ভগবত গীতার ব্যাখ্য। শোনালেন। 

শাস্তিপুরে অদৈত আচার্ষের ঘরেই হরিদাসের ভিক্ষা । তিনিই হরিদাসকে 
সেবা করছেন। আর হরিদাস গঙ্গাতীরে ঘুরে ঘুরে কেবল নামকীর্তন করেন। 
এখান থেকেই মুলুকপতির হুকুমে তাকে গ্রেপ্তার করে, বাইশ বাজারে চাবুক 
মারতে নিয়ে যাওয়। হয়। এক বাজারে নয়, বাইশ বাজারে ঘুরে ঘুরে চাবুক যার! 
সাংঘাতিক কথা । কাজীর হুকুম, মেরে এর প্রাণ লহ। 

সাধারণের সঙ্গে অপাধারণের এখানেই তফাত। বাইশ বাজারের প্রচণ্ড 
প্রহারেও হরিদাস মরলেন না। মুলুকপতি বাক ! অবশ্ত হরিদাস নাকি 
এমন লীল। দেখিয়েছিলেন, তিনি মৃত্যুই বরণ করেছেন। তখন তার মৃতদেহ 
মূলুকপতির কাছে নিয়ে গেলে, তিনি হরিদাসকে কবর দিতে বললেন। কাজী 
প্রতিবাদ করে বললেন, "এ লোককে কবর দিলে এর পুণ্যিই হবে। যবন হয়ে 


শ্রী 


হিন্দু ধর্মাচরণ করে। একে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হোক ।" 

হরিদাসকে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া! হয়েছিল। যা-ই ঘটুক. হরিদাসকেই বলতে 
হবে এ আন্দোলনের প্রথম শহীদ । বাইশ বাজারে বেত্রাঘাতের ঘটন1 হোমেন 
শাহের সময়ের ঘটন! নয়। হরিদাস যখন শাস্তি পুরে গেছলেন, সে সময়েই তিনি 
গৌফায় বসে নামকীর্তন করেছিলেন। অহৈতও তখন শাস্তিপুব আর নবন্বীপ 
যাতায়াত করছিলেন আন্দোজনকে সংগঠিত করার জন্য । নিমাইয়ের জন্ম 
তখন আসন্ন। গৌডে রাঁজত্ব করছিলেন ফতেশ।। 

হরিদাস ইতিমধো অদ্বৈতর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য নবঘ্ীপে নিশ্চয়ই এসেছেন । 
হয়তো তিনি নিমাইকে দেখেছেন | নিমাইও নিশ্চয় ছেলেবেলায় হরিদাসকে 
দেখেছে । কিন্তু উভয়ের মধ্যে ষে 'মহামিলন” ঘটেছিল, সেটি পরের ঘটন]। 
নিমাই হরিদাসের গ্রতি নির্মম অত্যাচারের কথাও আগেই শ্রানছে। সে ঘটন! 
তার অবচেতনে যে ক্রিয়া! করছিল, তখন কিছুই জান! ধায় নি। নিমাই কোন 
কথাই ভোলবার পাত্র নয়। 

নিমাইয়ের গয়া-গমন একটি অসামান্য ঘটনা । সবই যেন একটি বিশেষ 
প্রয়োজনে ঘটছে। অথচ বাইরে থেকে মনে হচ্ছে, সবই নিতান্ত ঘটনাপরম্পর! 
মাত্র। কিন্ত সমস্ত ঘটনাগুলি পর পর দেখলে, মনে হয় যেন, একটি বিশেষ লক্ষ্যের 
দিকে সকলের যাত্রা । নিত্যানন্দ এখনও এসে পৌছোননি। হরিদাস এলেন 
অধৈত নবতীপ ত্যাগ করলেন না| নিত্যানন্দ তখন বৃন্দাবনে। তাঁর আপার 
এখনও সময় হয়নি। তার জীবন সম্পর্কে আলোচনার আগে, একটি কথাই 
এইখানে জেনে রাখা দরকার | মাধবেন্ত্র পুরীর সঙ্গে নিত্যানন্দের তখন গভীর 
ভাব। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারেন ন। | আর এই মাধবেন্ত্র পুরীই হলেন 
আচার্য অহৈতর গুরু। নবহ্বীপের বৈষ্ণবদ্দের সঙ্গে মাধবেন্দ্র পুরীই বাইরের 
থেকে যোগহ্ুত্র রক্ষা করছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নিত্যানন্দ 
প্রথমেই বৈষ্ণব ছিলেন না । অনেক পথে ঘুরে, মাধবেন্ত্র পুরীর সে তার মিলন 
হয়েছিল। পরবর্তীকালে সেই মিলনই নিত্যানন্দকে নবত্বীপে আসবার প্রেরণা 
যুগিয়েছিল। কারণ বাইরে থাকলেও মাধবেন্্র পুরী নবন্ধীপে কী ঘটতে চলেছে, 
সবই জানতেন। জানাই ম্বাভাবিক। কেন না, অছৈত তার শিষ্য । অদ্বৈত 
ঘা করছিলেন, অর্থাৎ কৃষ্ণের অবতার সন্ধান করে, আন্দোলন সংগঠিত কর- 
ছিলেন, ভার মধ্যে মাধবেন্ত্র পুরীর প্রেরণা ছিল। এ হুল গুরু শিশ্ত কথা। 


ছয় 


ইতিহাসের পথ ধরে এবার নিমাইয়ের গয়া গমনের ঘটনা 
দেখি। অবশ্য আমি আগেই জেনেছি, নিমাইয়ের গয়া গমনের 
উদ্দেশ্ঠ, পিতাকে পিগ্ড দান। কথাটা অনেক দিন পলপে 
নিমাইয়ের মনে এসেছে । পিতা মারা গেছেন তেরে! বছর 
আগে। ইতিমধ্যে অনেক ঘটন] ঘটে গেছে। নিজে ছুবার বিয়ে 
করেছে। পূর্ববঙ্গ ঘুরে এসে, নতুন করে অধ্যাপন। চলছিল । বিষুঃপ্রিয়াকে বিয়ে 
কর'র তিন বছর পরে মনে হল, গয়াঁয় গিয়ে পিতাঁর পিগুদাঁন করে আসবে 

গয়৷ যাবার পথে কিছু ছোটখাটো ঘটন। ঘটল । একলা যায়নি । সঙ্গে 
মঞযয় মৃকুন্দ এ'র। ছিলেন। পথিমধ্যে নিমাইয়ের জর হল। পথে আর বৈষ্ 
কোথায় ! নিমাই তো] আর সে নিমাই নেই। বলল, ব্রান্ষণের পাদোদক 
পাঁন করলেই সর্ব জর নাশ হবে। সেবিপ্রের পাদ্দোদক পান করল। এ 
সবই কি একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য ? সকলেই নিমাইয়ের ভক্তি দেখে 
নখী। নিমাই সবাইকে নিজের প্রতি আকধণ করছে। 

গয়ায় গিয়ে পিতার পিগুদান করল। চক্রবেড়ের ভিতর গেল পাদপন্ন 
দর্শন করতে । কেমন একটা ভাবের ঘোর। যা কিছু দেখছে, যা কিছু 
শুনছে, একটা আনন্দ আচ্ছন্নতার মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছে । এই 
সময়ে, দৈবযোগে” ঈশ্বরপুরী গয়ায় এসে উপস্থিত! এই সেই ঈশ্বরপুরী, 
যিনি নিজেকে শূক্াধম” বলেছিলেন, নিমাই যার কাছে বিতর্কে পরাজিত 
হয়েছিল। সেই ঈশ্বরপুরী 'দৈবষোগে" গয়ায় এলেন! কেন এলেন, কী 
কারণে এলেন, তার কোন ব্যাখ্যা নেই। একটা ব্যাখ্যা শ্বয়ং ঈশ্বয়পুরী 
করেছেন, “যেন আজ সুখ-স্বপ্ন দেখলাম | তোমার লাক্ষাতে সেই ফল পেলাম ।: 

নিমাই ঈশ্বরপৃরীর কাছে তর্কে পরাজিত হয়েছিল। কিন্তু তখন তার বেশি 
কিছু আর ঘটেনি । এবার দর্শন মাত্র নিমাই শ্রদ্ধাভরে তাকে নমক্কার করল। 
তিনি নিমাইকে ালিজন করলেন। ঈশ্বরপুরীর ত্বপ্ন কি প্রকৃত স্বপ্ন? না কিতার 
এই মময়ে গয্নায় আসা একটি পূর্ব-পরিকর্পিতত ঘটন! ? লভবতঃ তাই । ঈশ্বরপুরী 
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না এলে, নিমাইয়ের অবতারত্ব প্রকাশের প্রথম প্রয়োজন মিটতে পারে ন|। 

কেমন অবতার ? কৃষ্ণের অবতার। কৃষ্ণের অবতার যে হবে, তার মধ্যে 
রুষ্ণভক্তি চাই। তাকে এমন একটা উচ্চমার্গে উঠতে হবে, খন তার অবতারত্ব 
সম্পর্কে আর কোন সন্দেহের অবকাশ না থাকে । অর্থাৎ, নেতা হুতে হলে 
তাকে সকলের সামনে, নেতৃত্বের উপযুক্ত বলে গ্রাহ হতে হবে। 

সময় ষোড়শ শতাব্দীর একেবারে শুরু । বারেবারেই এ কথাটা বলতে হচ্ছে, 
জনসাধারণের মনের অবস্থাটা সময়ের নিরিখে বিচার করবার জন্ত। অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছাড়া, কেউ অবতার হতে পারেন না। অলৌকিক শক্তি 
জন্মায় কেমন করে? ধার মধ্যে সেই শক্তি আছে, যে শক্তি দ্বার ঈশ্বরের 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করতে পারেন। তার জন্য দরকার ত্যাগ, ভক্তি, ধ্যানযোগ। 

নিমাই এতদিন এক রকম ছিল। তার বায়ুব্যাধি আমি দেখেছি । তার 
অন্তরের গভীরে যে আন্দোলন চলছিল, তার যথার্থ হ্বরূপটি পূর্ণরূপে দেখতে 
পাইনি। লক্ষ্মীর জন্য বিরহের প্রাকৃত রূপের সঙ্গে অপ্রাকতের মেশামিশির 
একটা আচ্ছন্নতা আমরা দেখেছি । বিষুপ্রিয়া যা পারেনি সেই বিরহ 
ভোলাবার জন্য, আর এক প্রেম চাই । সেই প্রেমাহ্ভূতি না হলে, নিমাইয়ের 
নিজের অস্তরে শাস্তি ছিল ন|। 

আন্দোলনের ম্বরূপটি কেমন, তা আমি জেনেছি। স্ত্রী শৃক্র চগ্ডালাদি 
সকলের মুক্তি। এ মুক্তি তো কতকগুলি নিতান্ত পূজাপাটের মধ্যে দিয়ে হতে 
পারে না। বৃহত্তর কিছু চাই। যেখানে সবাইকে এক্যবদ্ধ কর যাবে। 
নিতাইয়ের অবচেতনে আন্দোলনের ম্বরূপটি ঘুমিয়ে আছে। তার আত্মপ্রকাশ 
অর্থাৎ নেতৃত্বের ভিতর দিয়েই, সেই আন্দোলনের স্বরূপটি ফুটে উঠবে । 

নিমাইয়ের অন্তরের অবস্থার মধ্যেই, অলৌকিক শক্তি বিরাজ করছিল। 
অথচ “সংসার অনিত্য এ বোধও তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছে। ঈশ্বরপুরীর 
ভক্তিবাদের কাছে পরাজয়, সেটিও হৃদয়ে গাথা ছিল। কিন্ত অলৌকিক শক্তিই 
বাকী? আমর! বর্তমান লময়ে, অনেক অনেক রকম অলৌকিক কলাকৌশল 
দেখে থাঁকি। এ যুগের ভাষায় তা৷ অনেকটা ম্যাজিকের মত। ইন্ত্রজাল। 
এখানে সে অলৌকিকত্বের কথা বল! হচ্ছে না। এ অলৌকিকত্ব হদয়ের গভীর 
অন্ুভূতি। তীব্র আকাঙ্রা, প্রেমাম্পদকে পাবার প্রগাঢ় ইচ্ছা । যা আর 
সবই ভুলিয়ে দেয়। অন্তরের হাহাকার । এ অর্থে, একে অলৌকিক আখ্য। না' 
দিয়ে, বাস্তবেই হায়ের এক ধ্যানমগ্ন উচ্চ ভাবদশ। বলা ষ্ায়। কবিতা হুষ্টির 


৪৫ 


মত। কবি তীর ধ্যানমগ্নতায় যা দেখতে পান, সকলে ত৷ দেখতে পায় না। 
কবি তাঁর লীল! করেন, আমর! তার সুধারস পান করি। আমিও তখন লীলার 
অংশদার। কিন্তু কবির ধ্যানমগ্নতার সকল দর্শন আমারও ঘটবে, এমনটি না 
হওয়াই সম্ভব। তা! হলে সকলেই কবি হতে পারতাম ! 

নিমাইয়ের অস্তরে সেই হাহাকার বর্তমান। অবচেতনে একটি ব্যাকুলতা। 
ঈশ্বরপুরীর কৃষ্ণভক্তি। লক্ষ্মীর বিরহ। মনে সেই উচ্চ ভাবদশ। উপস্থিত। এখন 
সেই দর্শনের সময় আগন্ন। এই অবস্থায় গয়] আগমন। দৈবযোগে, ইশ্বরপুরীও 
গয়ায় এসেছে। নিমাইয়ের প্রথম মনে পড়ল, ছ* বছর আগে, ঈশ্বরপুরীর 
কাছে তার সেই পরাজয়ের কথা । সে ঈশ্বরপুরীকে বলল, “তোমাকে যখন 
থেকে নবধ্ধীপে দেখেছি, সেই থেকে আমার চিত্তে আর কিছুই চিন্তা নেই ! 
তোমার কথা আমার সর্বদাই মনে হয়েছে। তুমি আমাকে কৃষ্ণপাদপন্ের অস্ত 
রস পান করাও, এই দান চাই ।, 

ঈশ্বরপুরী বললেন, 'আমি তে! দেখি, তুম নিজেই ঈশ্বরের অংশ । তোমাকে 
দেখেও সুখ ।; 

নিমাই বলল, 'আমার এত বড় ভাগ্য 1» 

তারপরে শ্রা্ধার্দি মিটিয়ে, ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে রাক্না করে আহার করল। নিজ 
হাতে ঈশ্বরপুরীর গায়ে দিব্য গন্ধ বসত মাখিয়ে দিল, আর বারে বারে বলতে 
লাগল, “তোমাঁকে পেয়ে মনে হচ্ছে, আমি কষ্ধন পাব। তুমি আমাকে দয়া 
কর। তুমি আমাকে মন্্রদীক্ষ। দাও। আমি তোমার মন্ত্র সার করব ।” 

ঈশ্বরপুরী অন্তথা করলেন না| নিমাইকে মন্ত্রান করলেন। দশাক্ষরে 
মন্ত্রের গ্রহণ হল। লীলারও শুরু হল। মন্ত্র গ্রহণের পরেই, ষে গাভীর্য, আচ্ছরনতা 
নিমাইয়ের ছিল, তার ষধ্যে একটা অস্থিরতা দেখা দিল। সে গয়্াতেই কিছু- 
ধিন বা করল। বাঁড়ি যাবার নাম করে না। তার ভাবাবেশ দেখা দিল। 
সঞ্জয় মুকুন্দকে বলল, “তোমর। সবাই ফিরে যাও। আমি আর সংসারে ফিরে 
যেতে চাই না । আমি মথুরাঁয় যাব। সেখানেই আমার প্রাণনাথ আছেন।, 

কিন্ত নিমাই মথুরায় গেলে, সবই ষে পণ্ড হয়ে যাবে । তার জন্য ষে নবদ্ধীপে 
সকলে অধীর অপেক্ষায় আছেন। মথুরায় যাওয়া চলে না । তার জন্য দৈববাণী 
হল। দৈববাণী বাইরের নয় : অন্তরের নিশি । দৈববাণী দেখান থেকেই শোনা 
গেল, “লোক নিপ্তারিতে তুমি এসেছ।  ষথুরায় নয়, তুমি নবন্ধীপে ফিরে চল।” 

নিমাই নবদীপে ফিরে চলল। কেউ কেউ দৈববানীর কথ আদৌ বলেননি । 


নত 


লঙয় মুকুদ্দ গদাধরের কান্নাকাটিতে সে নবন্বীপে ফিরে এলে | গলায় গেছল 
পিতার পিগদানের উদ্দেস্তে | মন্্রদীক্ষা! ঘটে গেল যেন অকম্মাৎ। গয়ায় গেছল 
আশ্বিন মাসে। নবন্বীপে ফিরে এলে! মাধ মাসে। মতাস্তরে পৌষ মাপে । মা 
মানের কথাটাই বোধ হয় সত্য। কেউ বলছেন ঈশ্বরপুরীর কাছে মন্তদীক্ষা 
গয়ায় হয়নি। গয়া থেকে ফেরবার পথে, নিমাই সপার্ধদ রাঁজগীর গেছল। 
সেখানেই মন্্রদীক্ষা। হয়েছিল | 

কবি লোচন অবস্ত নদীয়! নাঁগরী ভাবের কোন ব্যত্যয় করেননি। নিমাই- 
য়ের গয়া-গমনের চিত্রও তিনি দেখলেন, নিমাইকে পথে যেতে দেখে, “কুলবধূ 
ধায় সব কুল ত্যাগ করি ।***এখানে আবার ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে সাক্ষাতের বর্ণনাও 
আলাদা] | গয়] যাবার পথেই নাকি ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে নিমাইয়ের দেখা হয়েছিল । 
আর পথেই নিমাই রুষ্মমনত্রদীক্ষ। চাইল | আর পুরী “গোপী নাথ মহামন্ত্র নিমাইকে 
দান করলেন । আর এক চরিতকার বললেন, “গোপালমন্ত্র দশাক্ষর"দান করলেন। 
কিন্ত গোপাল আর গোপীনাথ একটা! বাৎসল্য, আর একটা মাধূর্ষ। ছুইয়ের মধ্যে 
তফাত আছে। নিমাইয়ের মধ্যে প্রথমে কোন্‌ ভাবটি ভাবাবেশ হ্ঠি করল ? দেখা 
গেল, কখনও সে কষ্ণকে ডাকছে । আবার কখনও রাধাকে ডাকছে। ক্ষণে কৃষ্ণ, 
ক্ষণে রাধ| | প্রাকৃতে এ ছল লক্ষ্মীর জন্য বিরহ । অপ্রাঁরুতে তা কষ্ণহয়ে রাধার জন্ত 
বিরহ, রাধ। হয়ে কৃষ্ণের জন্তে বিরহ । প্রাকৃত থেকেই অপ্রারুতে এটি রূপাস্তরিত 
হয়েছে। ছেলেবেল! থেকে, নিমাই এতকাল বৈষ্বন্দের কাছে যা শুনে এসেছে, 
আর নিজের অন্তরের যে হাহাকার থেকে মুক্তি খুঁজছিল, তার একটি বিশেষ 
বাণী হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, “পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম" । 

নিমাইয়ের ভাবাবেশ নবাই লক্ষ করছিলেন। কিন্ত এ কথাটি সকলের কাছে 
রহস্যজনক মনে হল। কে নেজীবনকানাই-_যাকে পেয়েও সে হারিয়েছে? 
সবাই জিজ্ছেস করলেন, ব্যাপারট। বুঝতে চাইলেন । নিমাই বলল, “তমালের 
মত এক শ্যামল হুন্দর বালক, নবগুঞ্জার সঙ্গে মনোহর কুণডপ। তার মাথার 
উপরে বিচিত্র মঘুরপুচ্ছের শোভা । ঝলমল মণির দিকে চোখ রাখা যায় না। 
হাতে তার যোহন বাশি। তাকে আমি দেখলাধ, গয়! থেকে ফেরবার পথে 
কানাইয়ের নাট্যশাঁল। গ্রামে | সে হাসতে হাসতে আমার কাঁছে এলে | আমাকে 
একবার আলিঙ্গন করেই পালিয়ে গেল।* 

এ কথ। থেকেই. স্পষ্ট হয়ে গেল, “পেয়েও জীবনকানাইকে হাঁরালাম।” অন্ভব 
করছি, আমার আধুনিক যুক্িগ্রাহ্থ মন লন্দিষ্ধ হয়ে উঠছে। আমার ময় এবং 
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সাধারণ মানুষের বিশ্বাস ধ্যানধারণার কথা আগেই বলেছি। নিমাইয়ের মানসিক 
অবস্থা! আমি ধেখেছি। নে যা দেখেছিল, তা! সম্পূর্ণ সত্য। সে মিথ্যা দেখেনি, 
মিথ্যা বলেগুনি | এ দেখা নিমাইয়ের পক্ষে এতটাই নত্য, যেঅবতারত্ব আরোপের 
কথ। বৈষণবর! চিস্তা করেছিলেন, তার সময়কে অতিক্রম করে, নিমাইয়ের জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত, “পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম' বলে কেঁদেই কেটেছে। 
বাস্তববাদী যুজিশীল মনে প্রশ্ন উঠবে, নিমাইয়ের সঙ্গে সঞ্জয় মুকুন্দ গর্দাধর, ধারা 
ছিলেন, তাঁরা কেউ কিছু দেখতে পেলেন না, নিমাই কী করে দেখল। 

আমার এ প্রশ্্ের জবাবও আগেই পেয়েছি । কবির মনের উচ্চ ভাবদশায়, 
তার যা দৃঠিগোচর হয়, অন্তের তা হয় না। রামকষ্ণদেবের তুলন৷ দিলেও, 
আধুনিক বাস্তববাদী মনে একই প্রশ্ন জাগবে | সেই জন্যই, কবিকল্পনার তুলন|। 
কবির শ্গ্ন চৈতন্যে যে দর্শন ঘটে, তিনি তা নিয়ে লীলা! করেন। লীল! হল তার 
প্রকাশকবিতা | আমর! তারই রসাত্বাদন করি। কিন্তু আমাদের সে-দর্শন ঘটে 
না । নিমাইয়ের দীর্ঘকাঁলের অবচেতনে য়ে লীল। চলছিল, লক্ষ্মীর বিরহে ত1 এক 
অন্য দশায় উপস্থিত হয়। সেটি হল, অন্তরের এক হাহাকার । সেইহাহাকার নিয়েই 
গয়ীযাত্রা। ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ, কষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা। এ অবস্থায় নিমাই যা দেখতে 
পারে, তা যে দকলেই দেখবে,তানয় | সংসারে মায়াবন্ধ জীবের সকলের সবকিছু ' 
যদদি দর্শন ঘটত, তা হলে সকলেই যুগপুরুষ হত। কিন্ধু ইতিহাস তা৷ বলে না । 

এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। যা নিমাইয়ের পক্ষে অতি সত্য, তা৷ সর্বসাধারণের 
জন্য নয়। প্রাকৃত থেকে অগ্রারুতে রূপাস্তরিত ঘটনা! । আবার, একবার যখন 
অপ্রাকৃত একজনের গোচরীভূত হয়, তা আর গ্রারুতের দৃষ্টিগোচর হয় না । 
লক্ষ্মীর বিরহ ঘুচল। অন্য এক প্রেমের আকর্ষণ নিমাইকে টেনে নিয়ে চলল । 
ছ'বছর আগের নিমাই আর এ নিমাইয়ে অনেক গ্রভেদ। তার জীবনের গতি 
পরিবতিত হচ্ছে, একদিকে যেন এই অগ্রাকৃত দর্শন ঘটছে, তার মধ্যে পরিবর্তন 
দেখা দিচ্ছে, তেমনিই লোকচক্ষে সে এক বিশিষ্টতাঁও অর্জন করছে। সেই 
বিশিষ্টতাই সবাইকে বিশ্মিত করছে। 

প্রথমেই দেখা গেল, নিমাই বড় বিনীত ব্যবহার করছে। এটা তার স্বভাবের 
একেবারে বিপরীত । প্রচলিত যে কোন প্রথার বিরুদ্ধে যে উদ্ধত ব্যবহার করেছে, 
সে অত্যস্ত বিনীত হয়ে উঠেছে । আগামী আন্দোলনের ক্ষেত্র গ্রস্ততের এটা 
একট] নতুন পথ। আবার তার সঙ্গে।এটাও সত্য, নিমাইয়ের মধ্যে প্রকূতই 
পরিবর্তন ঘটেছে। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটাই মিথ্য। নয়। ঈশ্বরগুরীর ভূষিকাটি 


বত 


"্অবস্তই মনে রাখতে হবে। শৃদ্রাধম দিলেন তাকে কৃফ্মন্ত্ে দীক্ষা। তারপরেই 
ব্যবহারের পরিবর্তন | কেননা, কষদর্শন ঘটেছে । ঘট মানেই, আর এক প্রেমের 
দ্রজ! খুলে গেল । মনে বড় কষ্ট, তাকে কেমন করে আবার দেখতে পাব। অন্ত 
দিকে, বিভ্রপের ও ওদ্ধত্যের দ্বার সকলের মন জয় কর! যায় না । একে যর্দি কেউ 
আন্দোলনের কৌশল মনে করি ক্ষতি নেই। বরং সেটাই একদিক থেকে সত্য । 
নিমাইয়ের এই পরিবর্তনের কথা, শ্রীমান পণ্ডিত গিয়ে প্রথম শ্রীবাসের 
বাড়িতে বৈষ্ণবর্দের জানালেন। সকলেই অবাক হলেন। আশ্বাসের কথা বটে। 
যে উদ্ধত যুবক পণ্ডিতের ফ্লাকি জিজ্ঞাসার ভয়ে বৈষ্বর] পালিয়ে যেতেন, তাদের 
কাছে এ ঘটনা অত্যন্ত আকম্মিক এবং অভাবনীয় | অবশ্ত, অনেকে লক্ষই করেননি, 
ঈশ্বরপুরী প্রণীত কষ্ণামৃত গ্রস্থের আলোচনার উপলক্ষেই নিমাইয়ের মধ্যে সামান্য 
বিনয় ভাব দেখ! দিয়েছিল । এ ঘটনা গয়] যাবার আগে । আমার মনে আছে। 
নিমাই কেবল বিনীত নয়, এই প্রথম জানা গেল, তার মধ্যে কৃষ্চভক্তিরও 
উদয় হয়েছে। এ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ । এ যেন বহুকালের প্রতীক্ষিত এক 
বিশাল পরিকল্পনা! সার্থক হতে চলেছে। নিমাই শ্রীমান পণ্ডিতকে বলল, 
“আগামীকাল তুমি আর সদাশিব সদলে শ্ুরাহ্বর ব্র্মচারীর বাড়ি যাবে। 
তোমাদের সঙ্গে নির্জনে দেখ। করে আমার মনের দুঃখের কথা! বলব ।” 

এ কথার অর্থ কি? নিমাই নবন্বীপের প্রধান ও বিশিষ্ট বৈষবদের সঙ্গে 
মিলিত হবার চেষ্টা করছে। নতুন ঘটনা ! তার] নিজেদের মধ্যে ছুঃখ করে 
বলতেন, বৈষ্ণব ঘরের এমন অধ্যাপক পণ্ডিত, এমন দিব্য শরীরে কষরসের 
ছিটেফোটাও নেই! বিছ্চায় কাল-বশ হয়ে রইল। 

দেই নিমাই শ্রীমানকে এ কথা বলল। তিনি গিয়ে যখন সকল প্রধান 
বৈষ্ঞবদের এ সংবাদ দিলেন, তখন তার্দের কাছে এ কথা মহা অসম্ভব মনে 
হল। অথচ এ নিমাইকেই তাঁর! এত কাল চেয়ে এসেছেন। তখন বিপরীত 
ফল দেখেছেন। স্বাভাবিক । সময় না এলে, কিছুই হয় না। ক্বীকার করতেই 
হবে। তার] চেয়েছিলেন, কিন্তু তাদের সেই দূরদৃঠি ছিল না, কখন সেই নেতার 
আবির্ভাব হবে। কেউ কেউ হয়তো! জানতেন। তাদের মধ্যে সম্ভবতঃ অধৈত, 
হরিদাস এবং ঈশ্বরপুরী। অবশ্ত আমর! দেখতে পাইনি, নিমাই গয়া গমনের 
পরে, বিশেষ কোন বৈঠক এই তিনজনের মধ্যে হয়েছিল কি ন1 | হয়তো হয়নি। 
ঈশ্বরপুরী এমনিতেই “দৈবযোগে' গয়ায় উপস্থিত হয়েছিলেন । 

নিষাইয্নের এ পরিবর্তন যখন তার বন্ধু-বান্ধব আর বৈষবদের কাছেই অত্ভূত 
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অসভ্ভব বলে মনে হল, তখন বৈষ্/ববিষেধী পাবণ্ীর। কী পর্যস্ত বলতে পারে, সেটা 
অন্মান কর! ষায়। এটাও নিমাইয়ের আগের ক্বভাবের বিপরীত। এ ঘটনা 
গয়। থেকে ফেরার পরে, ১৫*৯ থুষ্টাবের মাঘ মাসে। 

আরও একট। পরিবর্তন নিমাইয়ের মধ্যে দেখা! গেল। বাসুব্যাধির বৃদ্ধি। 
এ বায়ুব্যাধি, আগের বাস়ুব্যাধির মত নয়। শ্রীমান পণ্ডিতই মকলের আগে 
দেখলেন, নিমাই মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মাঝে মাঝে “হা কৃষ্ণ! বলে 
ডাকছে। দেখা গেল, তার ৰাহ্জ্ঞান লোপ পাচ্ছে, যৃছণ যাচ্ছে ঘন ঘন। 
নিমাইয়ের পরিবর্তনে শ্রীবাম সব থেকে খুশি । তার বাড়িতেই বৈষ্বরা মিলিত 
হয়। পাঁষগ্তীর! তার ঘরবাড়ি ভেঙে ফেলবার যড়যন্ত্র করছে। এখন নিমাই 
যদি এসে যৌগ দেয়, তবে কেবল দলপুষ্ট হয় না, দশজনের একজন নিমাইয়ের 
বৈুব সমাজে যোগদান অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথাও। 

একট কথ। অবিশ্তঠি আমার মনে রাখা দরকার । আমি ইতিহাসের ধাত্রার 
গ্রথম পাদেই দেখেছি, শুনেছি, অধ্বৈত আচার্ধকে পিংহ বলা হয়েছে । তিনি ব 
অন্তান্তরাও অনেকে মনে করতেন, অন্বৈতই অবতার হবেন। অর্থাৎ আসল 
নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন। তিনি “দংহারিমূ” বলে ক্রোধে আত্মহারা! হতেন। অর্থাৎ 
যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজটি ইতিপূর্বেই তৈরি হয়েছিল, পাষত্তীদের এবং ষবনরাজ, 
অত্যাচারে যাঁর! জর্জরিত ছিলেন, তাদের মনোভাব আদৌ অহিংস ছিল ন1। 
১৫০৫ থুষ্টান্বেও, আমি তাই দ্েখছি। পাধস্তীদের অনাচারে অত্যাচারে, 
তাদের মনোভাব রীতিমত প্রতিছিংসামূলক | 

নিমাই তো শুক্রান্বর ব্রদ্ষচান্ীর বাড়িতে এল | বৈষ্ব প্রধান অপ্রধান 
সকলেই বিশেষ কৌতুহলী । নিমাইকে অভ্যর্থনা করল। নিমাই অতি স্থনত্ত্ 
বিনয়ে, পরম আদরে সবাইকে সভভাষণ করল। নিমাইয়ের এ রূপ, এ বাচনভঙ্গি, 
সবই আলাদা, অপরূপ | এমন বিনয় কেউ দেখেননি । সকলের সঙ্গেই নিমাই 
কথা বলল যেন একটা ভাবের ঘোরে । তার মধ্যে কষ্নাম শোনার আকাঙ্ষাই 
বেশি। শুনতে স্তনতে ভাবাবেশে আবিষ্ট, হঠাৎ আবার মৃছণ। বাহ্‌ দৃষ্টির 
কোন প্রকাশ নেই। বৈষ্ণবর] ভক্তির ক্লোক পাঠ করতে লাগলেন। নিমাই তা 
শুনে, আবার বলতে লাগল, “কৃষ্ণ কোথায় গেল ? কৃষ্ণ বিরহ আর বামূব্যাধি, 
ছুই-ই একসঙ্গে দেখ! গেল। 

বৈষবর। নিজেদের মধ্যে নানা রকম আলোচনা করতে লাগলেন। তারা 
নিমাইয়ের কৃষ্ণের অবতার রূপ সম্পর্কে তখনও নিশ্চিত নন। কিন্ত কেউ বললেন, 
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“নিমাইয়ের মধ্যে হয়তো! ঈশ্বর প্রকাশিত হলেন।' 

কেউ বললেস, “এ হয়তো কৃষ্ণেরই কোন রহস্য | ক্রমে ক্রমে জান! যাবে ।ঃ 

কেউ বললেন, 'ঈশ্বরপুরীর সঙ্গই এর কারণ, কিন্ত সকলে মনের আসল 
কথাটি বললেন, “নিমাইয়ের মধ্যে কৃষ্ণ সত্য হোক, সত্য হোক তার প্রসাদ ।, 

একজন বৈষ্ণব বিশেষ করে হুংকার দিয়ে উঠলেন, “নিমাই পণ্ডিত ভাল 
হলে, পাষত্ীদের মুড ছি'ড়ে ফেলতে পারি।' 

ইনি বোধ হয় পাষত্ীদ্দের দ্বারা বেশি অত্যাচারিত হয়েছিলেন । কিন্ত 
এটিই যূল কথা। নিমাই দলে এলে, পাবণীদের মৃ্ড অনায়াসে ছেঁড়। যায়। 
কিন্ত নিমাইয়ের সুস্থ হওয়া দরকার । মৃছণ রোগ থেকে নিমাইকে সকলেই 
স্স্থ দেখতে চান। 

দেখতে চাইলেই হয় না। সেই মহাক্ষণটি উপস্থিত না হলে, কোন কিছুই 
ঘটতে পারে না। নিমাইয়ের এই বর্তমান অবস্থা, এটিও তে। বৃথা নয়। 
সকলের মনে বিশেষ আনন্দ, নিমাই বিনীত হয়েছে। সবাইকে পরম আদরে 
সম্ভাষণ করছে। কৃষ্ণ বিরহে তৃতলে পড়ছে। অবতারত্ব আরোপ করার আগে, 
এই পরিবর্তন অবশ্তই দরকার | এ পরিবর্তন সকলের চোখে দেখ! দরকার । 
নিম্নাই একমাত্র সেই পুরুষ, যার দর্শন ঘটেছে । তার মধ্যে আগে সবাই 
নগ্রাকৃত লক্ষণসমূহ দেখুক। 

নিমাইকে সকলেই আশীর্বাদ করতে লাগলেন। কেন? সত্য থোক, সত্য 
'হোক সেই প্রতীক্ষা, যার মধ্যে কৃষ্ণ আপন লীল। করবেন। ভক্তিপক্ষে শান্ত 
ব্যাখ্যা, অছৈত নিমাইয়ের জন্মের আগে থেকেই করে আসছেন। প্রীবাস 
ও তার তিন ভাই কীর্তন করে আগেই পাষণ্ীদের ঘ্বণার পাত্র হয়েছেন। 
পাষণীদ্দের জিধাংস৷ ক্রমাগত বাঁড়ছিল। যবন রাজার কাছে লাগানিও 
করছিল। লামনে বিপদ ছুইটি। যবনরাজ ভীতি, পাবণ্তীদের অনাচার 
অত্যাচার বাক্যজালা। আচগ্াল স্ত্রীশ্দ্রাদির এক্যবদ্ধ আন্দোলনে তার মুক্তি। 
নেতা চাই। 

নিমাই শুকলান্বরের বাড়ি থেকে ফিরে এল। সকলেই তার কৃষ্ণভক্তি দেখল, 
ব। নিমাই নিজেই দেখিয়ে এল। দেখিয়ে আম। কথাটাই সত্য । কেননা, এর 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তার আবেশের ভাব কিছুতেই যাচ্ছে না। গৃহস্থ জীবনেও 
কোন আকর্ষণ নেই। বিকুপ্রিয়ার প্রতিও কোন আকর্ষণ নেই, ভাও আমি 
“্বেখেছি। এমন কি, যুছণীর সময়ে নানা আচরণের ময্্যে, বিষুঃপ্রিয়াকে মারতে 

১৬১ 


পর্যস্ত ধাবিত হতে দেখা যায়। কিন্ত সুস্থাবস্থায় সজ্জানে তা কখনও করে না৷ । এ' 
অবস্থা হল তার মনোরাঁজ্যের ছিতীয় স্তর | তার মগ্ন চৈতন্তে এই দ্বিতীয় স্তরের 
লীল। চলছে। যেন কোন আঘাত অভাব তার মনকে উদ্মাদ করে তুলছে। 
এ সবই, নতুন পথের দিকদর্শন করছে, যদিও সেই ভবিষ্যৎ আপাততঃ অন্ধকার । 
কেবল বিদ্যুৎ ঝলকের মত,হঠাঁৎ যেন সবাইকে চমকে দিচ্ছে । এ অবস্থাকে বলা 
যায়, নিমাই নিজেকেই আবিষ্কার করছে। 

বৈষ্বর্দের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে নিমাই তার শিক্ষকণ্ডর গঙ্গাদাস পঙ্ডিতের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল । এটাও নিয়ম : তীর্ঘ থেকে ফিরে, গুরু প্রণাম কর] । 
নিমাই গুরুকে প্রণাম করল। গুররুও জানতেন, নিমাই মহাপপ্ডিত। তিনি 
সম্্মের সঙ্গে শিষ্যকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “ম্থখী হলাম | গয়ায় পিগু 
দিয়ে তুমি পিতৃমাতৃকুল উদ্ধার করেছ, এখন আবার ছাত্রদ্দের পড়াতে আরস্ত 
কর। ছাত্ররা তোমার কাছে পাঠ নেবার জন্ত খুবই উন্মুখ হয়ে আছে। তার! 
তোমার কাছে ছাড়া কারুর কাছে পড়বে ন1।; 

নিমাই অধ্যাপক হিসেবেও ছাত্রদের প্রিয় । শ্বাভীবিক। উদীয়মান প্রতিভ- 
বান অধ্যাপক | মুরাঁরি, মুকুন্দ গদাধরের প্রতিহন্্ী, জয়ী, ব্যাকরণের স্বাধীন 
টাকাকার | ন্তায় স্বতি কাব্য অলংকার সবই পড়েছে। পূর্ববঙ্গে ছাত্র পড়িয়ে 
তাদের উপাধি দিয়ে এসেছে । গঙ্গাদাস সেই নিমাইকেই দেখতে চাইলেন। 

নিমাই গুরুর কথ! রাখতে প্রথম দিন ছাত্রদের পড়াতে বসল । কিন্তু এই 
গ্রথম দেখা গেল, ছাত্রদের পড়াতে বসে সে কেবল কষ্ণতত্ব ব্যাখ্যা করছে। তাও 
আবার প্রচলিত ব্যাখ্যা নয়, কৃষ্ণ নাম নিয়ে, অন্ত এক ধারার ব্যাখ্যা করল । 
এর আগেও সে কৃষ্ততত্ব ব্যাখ্যা করেছে। তার সঙ্গে এ ব্যাখ্যার মিল নেই। 
ছাত্ররাও তা বুঝাতে পারল । এর মধ্যে শাস্ত্রীয় তত্ব তর্ক বিচার নেই। 

ছাত্ররা দেখতে লাগল, নিমাই পণ্ডিত পড়াতে বসে আবিষ্ট হয়ে কষ্তত্বের 
এক বিচিত্র ব্যাখ্যা করছে । যার মধ্যে পাণ্ডিত্যের থেকেও, নাম-মহিমায় 
সকলকে ভক্তিরসে এঁক্যবন্ধ করার কথ। বল। হুচ্ছে। আবিষ্টভাব কেটে গেলেই,. 
লজ্জিত হেসে ছাত্রদের জিজ্ঞেস করে, “আজ আমি কী হুত্র ব্যাখ্যা করলাম ?, 

ছাত্রর। বলল, “কিছুই বুঝতে পারলাম ন1।, 

নিমাই মনে মনে বুঝতে পারছে, ভার ব্যাখ্যা ছাত্রদের গ্রহণযোগ্য হচ্ছে ন1। 
তার যূল তত্ব ব্যাখ্যা তাদের কাছে অভিনব । প্রচলিত ব্রাঙ্মণ-চগ্ডাল ভেদ ভেঙে, 
দিয়ে, কষণ-ভজনে ত্রাহ্মণ-চণ্ডালের সমান অধিকার ঘোষণা! করে, এক সাম্যবাদী - 
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নতুন সমাঁজ বিন্তাসের ইঙ্গিতই সে দিচ্ছিল। ছাত্ররা ভাবী নেতার তত্ব গ্রহণ 
করতে পারছিল না। তারা বুঝতে পারল না, ভবিষ্যতের নেতা, অসার শান্্ীয় 
তর্ক-বিচারকে নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর মনে করছে। সে তাদের ভিন্ন শিক্ষায়, 
ভিন্ন দীক্ষা! দিতে চাইছে। 

শচীদেবী জানতেন, ছেলে তার ভারি কৃ'ছুলে। শিক্ষ। দিতে গিয়ে, কোথায় 
কার সঙ্গে কী ঝগড়া করবে, কে জানে । পড়িয়ে ফিরে এলে, জিজেস করেন, 
“আজ কী পুথি পড়ালে? 

নিমাইয়ের জবাব, 'আজ কষ্ণনাম পড়ালাম। 

নিমাই মাকেই বিপ্লববার্দের কথ প্রথম বলল, 'মা, চগ্ডাল যদি কৃষ্নাম 
করে, তবে সে চগ্ডাল নয়। ব্রাহ্ষণ যদ্দি অলৎ পথে চলে, সে ব্রাক্ষণ নয় ।” 

শচীদ্েবী চমকে উঠলেন। এ তো প্রচলিত হিন্দু মতের বিরুদ্ধে বিজ্বোহ ! 
্রা্মণ-চগ্ডাল ভেদ ভেঙে দিয়ে, সবাইকে এক্যবদ্ধ করে সাম্য ব্যবস্থা, এ এক 
রকম অসম্ভব কথা । কেউ বুঝল না, এ হল অভ্যুখান কালে গৌড়ীয় বৈষবদের 
সব থেকে বড় বিশেষত্ব । 

নিমাই ছাত্রদের শাস্ত্রের অসারতাঁর কথা বলতে গিয়ে, নবহ্থীপের অধ্যাপক- 
দের গালি দিল, “এর! কৃষ্ণের মায়াতেই, কৃষ্ণের ভক্তি ছেড়ে অন্ত পথে যাচ্ছে। 
কৃষ্ণের ভজন ছাড়া, কোন শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নেই। কৃষ্ণভক্তি ছাড়। ব্যাখ্যা কেবল 
অধমরাই করে। এর! সব গাঁধার মত শাস্ত্র ঘাঁড়ে বয়ে নিয়ে চলেছে। গভীরে 
ঢুকতে পারেনি । কী হবে এ লেখাপড়া ? কা হয়েছে দেশ ও সমাজের অবস্থা, ? 
সব তো ছারেখারে যাচ্ছে । এ শিক্ষার মূল্য কী? 

পাচশে। বছর আগের এতিহাসিক ব্যাখ্য। শুনে, আমি আধুনিক কালের 
মাহ, নিজেও একবার ভেবে দেখতে পারি বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার/কথা । আমিও 
বর্তমান সময়ে শুনছি, যার আজ দেশের সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তন করতে চায়, অর্থাৎ 
যে বিপ্লবের কথা তার! বলছে, বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় তার্দেরও কোন বিশ্বাস 
বা শ্রন্ধ। নেই। এই শিক্ষাঁব্যবস্থাকে তার] সমূলে উচ্ছেদ করতে চায়। এটাই 
হুল, সর্বযুগের ত্য । বৈপ্লবিক অভ্যু্থান ও যুগ-পরিবর্তনের মুহূর্তে, সমস্ত কিছুর 
ক্ষয়িষুত] তাদের চোখে পড়ে । যুগ-প্লাবনের কর্ণধারের। নকল দেশে, সকল যুগে 
এ রকমই মনে করে থাকেন। তুলনা অনেক দেওয়া যায়। তার দ্বরকার নেই। 

নিমাইও তা বুঝেছিল | যে কারণেঃযোড়শ শতাবীর গোড়ায়, নবন্বীপের ্ত 
জায়গায় দাড়িয়ে সে ঘোষণা করল, এ সব শান্ত্ীয় বিচার তত্ব তর্ক শিক্ষ। নিতাস্তই 


উ১ঙত 


অসার | নতুন শিক্ষা পদ্ধতির কথা সে আপাততঃ বলল না, কিন্ত সকলকে 
একটি নামের তত্বে এক্যবদ্ধ হয়ে, আগে সমাজ পরিবর্তনের প্রয়োজনের কথা 
বলল। অত্যাচার অনাচারের মাঝখানে, নিয়ম-মাফিক শান্স ঘাটাঘাটি আর 
পুরনে। শিক্ষা পদ্ধতি ত্যাগ করতে বলল | 

ছাত্রদের পক্ষে এ রকম কথ। মেনে নেওয়] সম্ভব নয়। তার! নবন্বীপে 
এসেছে নিতান্তই শাস্ত্র পাঠ করে উপাধি নিতে । পেশা হিসেবে পাণ্ডিত্য করে 
জীবিকা! অর্জন তাদের লক্ষ। নিমাইয়ের কথা তার] বুঝবে কেমন করে। 
বুঝলেও তা গ্রহণ করার মত মনের অবস্থাও তাদের নেই। তার] নিমাইয়ের 
অধ্যাপক গঙ্গাদাস পণ্ডিতের কাছে গিয়ে বলল, “কৃষ্ণতত্ব ব্যাখ্যা তে৷ আমরা 
কিছুই বুঝতে পারছি না । এখন আমর] কি করব ?' 

গঙাদাস ছাত্রদের বললেন, “নিমাইকে নিয়ে বিকেলে আমার কাছে এস ।” 

ছাত্রর! নিমাইকে গঞ্জাদাসেয় কথা বলে, তাঁকে গুরুর বাড়িতে নিয়ে এল । 
গঙ্গাদাস নিমাইয়ের পাগ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করে বললেন, "এদের ভাল করে 
শান্তর শিক্ষা দাও। তুমি মন্ত পণ্ডিত, ব্যাকরণের যোগ্য টীকাকার, তুমি আমার 
মাথা খাও, তোমার পাগ্ডিত্য এদের দেখাও |, 

গঙ্জাদাস পঙ্ডিতের কথার মধ্যে অন্ততর একটু থেশচাও ছিল। সে তার 
অভিনব কৃষ্ণতত্বমূলক শান্ত ব্যাখ্যাকে তুল গলে হ্বীকার করল ন1। কিন্তু তার 
দেই অহংকার আবার জেগে উঠল, বলল, 'আমি যে সুত্র ব্যাখ্য। খণ্ডন করি, 
নবন্ধীপে ত৷ কে স্থাপন করবে? যাই আজ নগরে বসে পড়াই, দেখি কেউ 
কোন দোষ ধরতে পারে কী ন।।, 


নেই দম্ভ, সেই তেজ। কৃষ্ণগ্রেম বা বায়ুরোগ মুহূর্তে যেন কেটে গেল। 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে, সেই দিনই রাত্রের চার দণ্ড পর্যস্ত ছাত্রদের পড়াল, সদ্ধিকার্ধ, 
শঝজ্ঞান। অর্থাৎ ব্যাকরণ আর ন্যায়শান্্র। ছাত্ররা তা অবাক ! হয়তে। 
রাত্রিই পোহাত। কিন্ত হঠাৎ একট] ঘটন| ঘটে গেল। গলার ঘাটের অদুরেই, 
নিমাইয়ের বাবার বন্ধু রতুগর্ত আচার্য ভাগবত পাঠ করছিলেন। নিমাইয়ের 
কানে এল কৃষ্নাম। শোনা মাত্রেই মছণ। রত্বগর্ত ছুটে এলেন। নিমাইয়ের 
মৃছ কেটে গেলে, আবার তাকে নেই বিশেষ প্লোক পাঠ করতে বলল। কাছে 
ছিলেন গদাধর, তিনি বারণ করলেন, 'আর পড়বেন মা।' 

নিষাইয়ের বাহ জান ফিরে এলে জিজ্ঞেস করল, 'আমি কি কোন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করেছি ? 
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কেউ তা বললেন ন1। 

ত৷ হলে দেখা যাচ্ছে, নিমাই ব্যাকরণ, স্তায়শান্্র বিধিষত ব্যাখ্যা করতে 
ভূলে যায়নি । ভাগবত শুনে সে মৃছণ যায়। মৃছ্ছাকালের বিষয় তার কিছুই 
মনে থাকে না| প্রথমে আবেশ হয়, তারপরে যু্গা। বাইরে থেকে এ রকম 
'ভাবের প্রেরণ। এলে, সে তার স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে পারে না । কৃষ্ণপ্রেম 
গ্বার বায়রোগ মিলে মিশে যায়। চৈতন্ত-চরিতকারদের মধ্যে কবিরাজ 
গোস্বামী নিমাইয়ের এই বা়ুব্যাধিকে তার স্ষেচ্ছাকত “ছলনা বলে উল্লেখ 
করেছেম। “ছলনা'' এক্ষেত্রে মিথ্যাচারিতার কথ] বল! হয়নি । আসলে বলতে 
চাওয়। হয়েছে, এটি নিমাইয়ের ভগবান কৃষেের জে একাকার হয়ে বাওয়া। 

এ বিষয়ে নিমাই নিজেও বোঝাবার চেষ্টা করেছে, এটি তার বাস্ব্যাধি। 
কৃষ্ণ নাম শুনলে তার চেতন] থাকে না। এক রকমের ভক্তির উচ্ছ্বাসে অচৈতন্ত 
হয়ে পড়ে। তার পরেই বায়ুব্যাধিটি এসে বাহ্জ্ঞান লোপ করে দেয়। কিন্ত 
প্রাকতের মানুষটিকে অনেকেই অপ্রাকৃতের রূপে দেখেছে। ইশ্বর-বুদ্ধিকে 
অতিরিক্ত আরোপ কর! হয়েছে। মানষ-বুদ্ধি কাজ করেনি । 

পরের দিন ভোরে নিমাই গঙ্গাঙ্ান করে আবার ছাত্র পড়াতে বসল। 
ছাত্রর। বলল, 'ধাতু সংজ্ঞা করুন|, 

এটি ব্যাকরণের কথা। নিমাই তার দার্শনিক তত্ব ব্যাখ্যা করে বলল, 
'সর্বাঙ্গে ধাতুরূপ কষ্ধরূপে পে বনে আছেন ।” দৃষ্টাস্ত দিয়ে দেখাল, “যে জীবিতকে 
মান্তজ্ঞানে নমস্কার করি, তার ধাতু (প্রাণ) ছেড়ে গেলে, তাকে ছলে ম্লান 
করি। বাবার কোলে যে ছেলে মহান্থথে থাকে, তার ধাতু (প্রাণ ) গেলে, সেই 


ছেলে বাবার মুখে আগুন দেয়।” 

ধাতুর ব্যাখ্যা সতুন এবং অভিনব ! ধাতুকে একেবারে কৃষের সর্বব্যাপী 
শক্তির উৎস হিসেবে দেখাল। ছাত্র! বলল, 'এ ব্যাখ্যার কোন ভূল নেই। 
কিন্ত টোলের অধ্যাপকের! ধাতুর সংজ্া। অন্ত রকম বোঝায়। 

নিমাই বলল, “তারা গর্দভ। তার] এক মর্ম বোঝে না, জানে ন1।" 

ছাত্ররা এতে খুশি হয় না। তারা বিশ্বের চরমতত্ব জানতে আদেনি। 
নিমাইয়ের বাসনাগত কৃ নামের যে ভবিষ্তৎ আন্দোলন, তাও তার! চায় না। 
তার! চাক প্রচলিত শিক্ষা, উপাধি, এ বিষয় আমি আগেই জেনেছি । তার! 
দেখছে, নিমাই পঞ্ডিতের কেবল কৃষ্ণ ব্যাখ্যা, যৃছণ, কম্প, অক্র। দশদিন পড়েও 
তাদের কোন লাভ হুল না! । নিমাইও তা বুঝতে পারছিল । বুঝতে পেরে 
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তার কষ্ট হচ্ছিল, সে ছাত্রদের নিজের পথে আনতে পারছে না। তখন বড় 
দুঃখে তাদের বলল, 'আজই শিক্ষা শেষ, আর কোনও পাঠ আমার কাছে নেই। 
তোমাদের ধার কাছে ইচ্ছে, তার কাছে গিয়ে পড়াশোন। কর, আমি নির্ভয় 
দিচ্ছি। আশীর্বাদ করি, আমি যর্দি একদিনের জন্যও কৃষ্তদাস হয়ে থাকি তবে 
তোমাদের মনের অভিলাষও পূর্ণ হবে। তোমরা! আমার জন্ম জন্মের বাদ্ধব। 

সম্পূর্ণ নুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় সুন্দর কথা। আরও বলল, “তোমর1 সকলে 
একসঙ্গে মিলে কষ্*নাম নিও এই আমার অনুরোধ ।” 

বলতে বলতে বলতে নিমাইয়ের চোখে জল এল। সে পুথিতে ডোর বেঁধে 
বন্ধ করল। এ ব্যাপারটি অসামান্য । নান! বিষয়ে পণ্ডিত, সম্মানিত অধ্যাপক, 
ব্যাকরণের মৌলিক টীকাকার, বিষ্াবিলাসে যার ছিল ভারি দত্ত, সে আজ 
কাদতে কাদতে পুঁথিতে ভোর বাঁধল। অর্থাৎ চোখের জলের মধ্যে, অধ্যাপক 
জীবন ত্যাগ করল। এ দৃশ্য বড় করুণ! কিন্তু ছাত্ররা কি তা বুঝতে পারল ? 

পারল না। গয়। থেকে ফিরে, নিমাই চার মাস ছাত্র পড়িয়েছে। আদলে 
কষ্ণতত্ব ব্যাখ্যা করেছে । উদ্দেশ্ট হল, “তোমর]1 সবাই একসঙ্গে কষ নাম কর।” 
সে ভবিয্যতের যে ইতিহাসের নায়ক হতে যাচ্ছে, এট! তার ইঙ্গিত। সকলে 
এক নাম নাও এক ঠাই হও। কিন্তু তরুণ ছাত্রর। কেউ তার কথায় ভরস। 
পেল না। সাড়া দিল না। তার! গ্রচলিত পথেই যেতে চাইল। কিন্তু টুলে। 
ছাত্ররা] সাড়া! ন! ধিলেও, ষার1 তখন অত্যাচার অনাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
সংগঠিত করতে চাইছিজেন, সেই বৈষ্ণব সমাজ সাড়া দিয়েছিলেন। তার সে 
ছিল, “মূর্খ নীচ দরিদ্র আচগাল” বিরাট জনসংঘ। 

হিন্দু সমাজের অস্থিমজ্জায় গতান্থগতিকতা।, তারই প্রতিফলন দেখ! গেল 
ছাত্রদের মধ্যেও । নতুন কিছু করবার ছুঃসাহস তাদের মধ্যেও দেখা গেল না। 

ইতিহাস কোনো কালের মান্থষের কাছে ব্যাখ্যা দেয় ন। মার্জন। চায় ন!। 
আমার চোখের সামনে কি বর্তমান তরুণদের ছবি ভেসে উঠছে? নানান দলের 
দলীয় রাজনীতি ছেড়ে, কেউ কি মৌলিক পরিবর্তনের পথে আসছে ? বরং সতর 
দশকে ধার্দের নেতৃত্বে সেই আশ। জেগেছিল,তাঁকে অনেকটাই দমন কর। হয়েছে। 
কিছু মৌলিক পরিবর্তনকামী তরুণ এবংতাদের কোঁন কোন নেতা শহী্ হয়েছেন। 
বাঁকি সবই তে] গতানুগতিক পথেই চলেছে । কেবল কিছু কথার এদিক ওদিক। 

বর্তমানের কখা থাক। নিমাইয়ের চোখের জলে অধ্যাপন। জীবন শে 
হতে দেখলাম। 
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সাত 


এ ঘটনা ১৫*৯ খ্রীষ্টাব্ের মে মাসের ঘটনা | বৃন্দাবন্দাস . 
তখনও জন্মলাভ করেননি । কিন্তু ভিনি মায়ের মুখে শুনেই ৬২ 
এ সব কথ! লিখেছেন। নিমাই অধ্যাপন। ছাড়ায়, শচী্দেবী 

ভয় পেলেন। বৈষ্বর। দেখছেন কষ্ণপ্রেমের আবেশ । শচী- 

দেবী ভাবছেন, ছেলের ব্যাধি বুঝি সারবার নয়। তিনি 

লোঁক ডেকে নিমাইকে দেখাতে লাগলেন। 

এ সব ব্যাপারে, অতীত আর বর্তমানের মানুষ, সবাই এক রকম। উপদেশ, 
দিতে পারলে, কেউ ছাড়ে না। তা যদ্দি আবার হয় অসুখের ব্যাপার । তখন 
সবাই চিকিৎপক হয়ে ওঠে। কেউ বলল, সেই আগের বাধু এসে ভর করেছে। 
ছু” প। বেঁধে ঘরে বন্ধ করে রাখ। কেউ বলল, ভাবের জল খাওয়াও । কেউ 
বলল, শিবা্বৃত প্রয়োগ কর। কেউ বলল, আকতেল মাথায় দিয়ে নান করাও। 
এদিকে নিমাই পাষপ্তী অর্থাৎ বৈষ্ণব বি্েষী ব্রাহ্মণদের দেখলেই তেড়ে যায়। 
লোকে হেসে পালায় । শচীর্দেবী শ্রীবাসকে এবং অন্যান্য বৈষ্ণবর্দের গিয়ে ডেকে 
এনে দেখালেন । তাঁর! বললেন, এ বায়ুব্যাধি নয়, এ মহাভক্তি যোগ। আমলে 
শচীদেবীর অস্তরে অন্য এক আশঙ্ক। । ছেলে'বিশ্বর্ূপের সন্ধ্যাসের কথাই তার 
মনে পড়ছিল। প্রাণে যে তার দাগ! ছিল। 

নিমাই কৃষ্ণবিরহে লক্ষমী-বিরহ ভুলতে চাইছে । সেইজন্ই কৃষ্ণবিরহে 
উন্মাদ । বামুব্যাধিই কি কৃষ্ণবিরহ? অথবা কৃষ্ণবিরহই বায়ুবাধি? এর 
বিচার তো হয়ে গেছে। পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে, লক্ষ্মীর সর্পদংশনে মৃত্যুর সংবাদের 
পরেই, বাযুব্যাধি দেখা দ্িয়েছিল। এখন তার বাড়াবাড়ি। কেননা, এর 
সঙ্গে এখন কৃষ্ণবিরহ এসে মিশেছে। কিন্তু এ বিষয়টিকে কেবল তত্ব দিয়ে 
বোঝাতে গেলে ভূল হবে। তত্ব দিয়েই কেবল জীবন ব্যাখ্য। চলে না, জীবন 
থেকেই তত্বের উদ্ভব। সব কিছুর থেকে বড় হল জীবন। তা যদি হয়, তবে 
ভবিষ্যৎ আন্দোলনের নেতার পক্ষে, এটা অতি সভ্য, ষে তার জীবন থেকেই 
কুষ্ের উদ্ভব হয়েছে। উদ্ভব হয়েছে বলেই, তাকে অন্তের সঙ্গে তুলনা করা? 
ধাচ্ছে না। তাকে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। 


ইতিহাসের অনেক বড় প্রতিভার মধ্যেই দেখা! গেছে, সাধারণ মানুষের মত 
“অবস্থা তাদের থাকে না। উত্তেজন! মাত্রই অসুস্থতা | প্রতিভার মধ্যেও সর্বদাই 
একট উত্তেজনা অথব। অতি শাস্ত, অদ্বাভাবিক ভাব দেখ! যায়। বানুব্যাধির 
সময়, নিমাইয়ের মনের গভীরে প্রবল উত্তেজন] বর্তমান। গভীর আন্দোলন 
হদয়-অভ্যন্তরে বাছু বা মৃগী রোগ, কোন কোন প্রতিভাবানদের মধ্যেও দেখা 
যায়। এতে অবাক হবার কিছু নেই। 

মিমাই এবার সম্পূর্ণ ভিন্ন পথের কথ! ভাবছে, যা সে এতকাল করেনি। 
অধ্যাপন। ছেড়ে এবার সে বৈষবর্দের সঙ্গে মিলে, কীর্তনের কথা ভাবছে। 
দিন ও সময় স্থির করণ হয়নি। ভাঁবাবেশও চলছে । লোকে দেখছে, নিমাই 
দর্বদাই কষ্ণবিরহে ব্যাকুল। কিন্তু স্তরে লীল। প্রকাশের প্রত্বতি চলছে। 

নিমাই গা যাবার আগেই অদ্বৈত নবন্বীপে এসেছেন। হরিদাসও রয়েছেন। 
নিত্যানন্দ আপছেন। নিমাইয়ের এই ভাবাবেশ গয়া থেকে আসার পর প্রথষ 
ঘর। অদ্বৈতই বৈষব সমাজের নেতৃত্ব করছেন। বৈষ্ণবরা তার কাছে গিয়ে, 
নিমাইয়ের বৈষব হওয়ার বিচিন্র বিষয় জ্ঞাপন করলেন। 

অইৈত বললেন, “নিষাইয়ের দা বিশ্বূপকে আমি গীতার ব্যাথা। করে 
শোনাতাম। তখন তাকে দেখেছি। সুন্দর গোর! ল্যাংটা ছেলে। তাকে 
আমি আশীর্বাদ করেছি। সেবড় পণ্ডিত হয়েছে। তার তো কৃষ্ণে ভক্তি 
হবেই। বড় সখী হলাম এ সংবাদ শুনে । ভবে যদি নিমাই সত্যই কৃষ্ণভক্তি 
পেয়ে থাকে, তবে আমার কাছে তাকে আসতেই হবে |, 

অছৈতর কথায় বোঝা গেল, তিনি এখনই নিমাইয়ের উপর অবতারত্ব 
আরোপ করছেন না। নিমাইয়ের কৃষ্ণভক্তি সম্পর্কেও কিছুটা সন্দিহান। 
তাছাড়া, বৈষফব সমাজের নেতৃত্বের গর্ব এখনও তার মনে চেপে আছে। সেই 
জন্তই বললেন, নিমাইয়ের কৃষ্ণতক্তি জম্মে থাকলে, তাঁর কাছেই আসতে হুবে। 

নিষাইকে দেখছি, সে বিনীত হয়েই ছিল, এখন লোকের সেবায় নিজেকে 
নিযুক্ত করছে। বিনয়ের নতুন পরাকাষ্ঠা দেখ! গেল। নবন্বীপের ঘাটে নিত্যা- 
নৈমিতিক দৃশ্ত হল, প্রাতে দ্দান, ব্রাহ্মণদের পুজা আহ্ছিক। নিমাইও যায়। 
পবাইকে সে সশ্রন্ধ নমস্কার জানায় | সবাই তাকে আশীর্বাদ করেন। নিমাই 
কখনও কারুর পায়ে পড়ে। কখনও কারুর ভেজ! কাপড়টি নিজের হাতে 
নিয়ে নিংড়ে দেয়। কারুর বস্ত্র উত্তরীয় হাতের নামনে তুলে দেয়। কারুকে 
দেয় কুশ গঙ্গামাটি। কারুয় ফুলের লাঙ্ধি বহন করে পৌছে দিয়ে আসে। 
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বিশেষতঃ বৈষণবদের প্রতিই তার এই শ্রদ্ধা । সবাই অবাক হয়ে ভাবেন, এ কি 
সেই নিমাই? সেই দাভিক, ফ্লাকি-জিজ্ঞান্স, বিজ্রপপরায়ণ যুবক ! গঙ্গার ঘাটে 
হাজার হাজার লোক নিষাইয়ের এই আচরণ দেখছে ! মান্থষের মনে কি কোন 
দ্বাগই কাটছে না? নিশ্চয়ই কাটছে। সবাই এক নতুন চরিত্র দেখছে। 

বৈষবর। আশীর্বাদ করে বললেন, 'সর্বশান্ত্র জেনে যেমন জগৎ জয় করেছ, 
তেমনি কৃষ্ণশক্তি দিয়ে তুমি পাবণ্তী সংহার কর।” 

আশীর্বাদের মধ্যে অন্পষ্টত কিছু নেই। কৃষ্ণ ভজে পাবণ্ী সংহার কর। 
হিংসাত্বক প্রেরণা, আদৌ! কোন অহিংস কথ! নেই। বোবা যায় পাষণ্ীর1 কি 
পরিমাণ বেড়ে উঠেছিল । কৃষ্েের নাম নিয়ে পাষণ্ী সংহারের একজন নেতা 
চাই, আশীর্বাদের মধ্যে এ কথাটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

তার। নিমাইকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে আরও বললেন, “এই নবন্ীপে যত 
অধ্যাপক আছে, কেউ কৃষ্ণভক্তি শেখায় না, বরং যার। কৃষ্ণভক্তি ব্যাখ্যা করেন, 
তাদের নিন্দা করেন। আমাদের তার! তৃণজ্ঞান করে। এখন দেখছি, কৃষঃ 
তোষাঁকে এই পথে প্রবিষ্ট করাচ্ছেন । তোমার ঘ্বারনাই পাষপণ্তীর ক্ষয় হবে।, 

নিমাই কি তা বুঝতে পারছিল না ? আমি তে। যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, 
নিমাই প্রতিটি ধাপে ধাপে, একটি বিশেষ পথে এগিয়ে চলেছে। কষ্ণভক্তি তাকে 
আবিষ্ট করেছে, কষ্ণ নামে সে যৃছণ যাচ্ছে। কোনটাই গোপনে নয়। লোকচক্ষুর 
সামনেই সে নিজের এই ক্রমবিকাশ দেখাচ্ছে । এর মধ্যে, অন্তরালে আরও কারুর 
হাত আছে কি না, আমি দেখতে পাচ্ছি না। দৈবযোগে ঈশ্বরপুরীর গয়াগমন 
দেখেছি, সেখানেই কৃষমন্ত্রে দীক্ষা। ফিরে আসবার পথে কানাইয়ের নাট্যশালা- 
গ্রাম, নিমাইয়ের কৃষ্দর্শন, বিরহ, ব্যাকুলতা, অধ্যাপন। ত্যাগ। ছাত্রদের 
সবাইকে একসঙেে কৃষ্ণ নাম নিয়ে এক্যব্ধ করার প্রয়াস। সব খিলিয়ে, এক 
নতুন চরিত্রের আবির্ভাব ঘটছে। 

নিমাই বৈষণবর্দের কাছে বিনীত, সুত্র ব্যবহারে, আচরণে, তাদের সেবায়, 
নিজের চরিত্রের আর একদিকও দেখিয়ে দ্িচ্ছে। লোকেও দেখছে। অর্থাৎ 
জনসাধারণ। বৈষ্ণব প্রধানদের আশীর্বাদের জবাবে সে বলল, 'আপনাদের কথা 
সত্য হবে। পাষণ্তীরা কী ছার করবে, আপনার] সুখে কষ্নাম করুন, আপনারাই 
জগৎ উদ্ধার করবেন, আপনারাই কৃষ্ণের অবতার কৃষ্টি করবেন। আমাকে 
আপনাদের সেবক বলে জানবেন।+ 

এ কথার অর্থ পপষ্ট। প্রচ্ছন্ন বটে, কিন্তু পরিফার বোবা! গেল, নিমাই নিজেই 
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সেই অবতার হবে। অন্যথায় সে এ আশ্বাস দিত না, 'পাষীরা কোন্‌ ছার 
করবে, আপনার সুখে কৃষ্ণনাম করুন। আপনারাই কৃষ্ণের অবতার হ্ছটি 
করবেন। আমি আপনাদের সেবক ।' এ হল নেতার কথ!। 

এ যেন স্বাধীন দেশের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের নির্বাচিত নেতার কথা। 
অনুচরদের যে কথা গে বলল, এর থেকে সাহসী উদার কথা কোন্‌ নেতাই বা 
বলতে পারেন ! স্পষ্টতই সে বলে দিল, আমি পাষণ্তী সংহার করব । তোমরাই 
আমাকে কৃষ্ের অবতার করাবে । তবে আমি নেত। হলেও, তোমাদের সেবক 
বলেই জানবে । এখানে একজন বিশিষ্ট নিমাই চরিত্র ব্যাখ্যাকার আধুনিক 
পপ্ডিতের একটি উদ্ধৃতি সামনে তুলে দিচ্ছি। প্রকৃতপক্ষে আমি তাকে অস্থসরণ 
করেই, তার প্রণীত ইতিহাসের পথ ধরেই নবহ্ীপে এসে উপস্থিত হয়েছি । তিনি 
বলছেন £ নিমাই যেদিন বৈষ্ণব প্রধানদের আশীর্বাদের জবাবে একথা বলল, 
তখন £ “১৫০৯ খ্রীষ্টাব্ধের সম্ভবতঃ মে মাসের কোন এক উজ্জ্বল প্রভাতে, গঙ্গার 
ওপারে তরুবীথির উপর দিয়] রক্তিমচ্ছটটায় সর্ব যখন সব গরিমায় উদ্দিত হইয়া 
বাঙালীকে ডাকিতেছিল, জাগ, জাগ, আমি আসিয়াছি, আমি আসিফ়্াছি--তখন 
নবন্ধীপে গলার ঘাটে নিমাই সেই জবাকুস্থমসঙ্কাশং মহাছ্যতির দিকে চাহিয়া, 
পাবশ্তীপযু্দত্ত, যবনরাজ-ভীতসন্তরন্ত বাঙালী বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্ব মনে মনে 
গ্রহণ করিয়। বাড়ি ফিরিলেন।”*"" 

নিমাইয়ের মনের আসল কথাট! এর মধ্য দিয়ে সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট। নিমাই 
একদিকে বিনীত, শান্ত, সেবক, অন্যদিকে নিজের পরিকল্পনাও সে বলে চলেছে, 
“আমিই সে আমিই সে। পাষণী সংহার করব আমি? 

“ামিই সে? (যুগ সেই মুগ্রি সেই ) কথাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই প্রথম 
বোঝ! যাচ্ছে, পাষণ্ী সংহারের জন্ত নিজেকে কৃষ্ণের অবতার বলে উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করছে। অধ্যাপন ছেড়েছে। কিন্তু চুপচাপ বসে থাকবার পাত্র সে নয়। 
অবশ্ত সময় বিশেষে, বিশেষতঃ বাইরে থেকে কোন রকম রুষ্ণনা বা ভাগবত 
পাঠ শুনলে, এখনও তার সেই মৃছণ হচ্ছে। তথাপি সে ক্রমেই, যথাযথ পায়ে 
এগিয়ে চলেছে । 

নিমাই অছবৈতর মনের কথা শুনেছিল। অদ্বৈত বলেছিলেন, যেই রুষ্ণভক্জি 
পেয়ে থাকুক, তাকে আমার কাছে আমতেই হবে । নিমাই এবার গদাধরকে সঙ্গে 
নিয়ে অদ্বৈত সে দেখ! করতে গেল । অধৈত তখন মহামত পিংহ, হুংকার 
করছেন, ক্ষুদ্ধ মহারুত্র অবতার বিশেষ । কিন্তু এই মহাুত্র অবতার নিমাইকে 
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দেখা মাত্র বিল্ময়কর আচরণকরলেন। তিনি পাঘ্য অর্থয আচমনী নিয়ে নিমাইয়ের 
চরণে দিলেন । দিলেন, গন্ধ, পুষ্প; ধৃপ,দীপ আর নমস্কার করে উচ্চারণ করলেন, 
“নমে। ব্রদ্ষণাদেবায় গোত্রাহ্গণছিতায় চ। জগদ্ধিতায় কষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ।' 

আশ্চর্য, অভূতপূর্ব ব্যাপার ! ঘটনা এমন আচমক1 ঘটে যাবে, কেউ ভাবতেই 
পারেননি । ব্যাপার দেখে, গর্দাধর তে? জিভ কেটে, অতি কুন্টিত হয়ে, অনবৈতকে 
চুপিচুপি বললেন, “করছেন কি? বালককে এ সব করা ঠিক নয়।' 

অদ্বৈত হেদে বললেন, "গদ্বাধর, আর কতর্দিন একে বালক বলে জানবে ? 

গদাধরের চিন্তার সঙ্গে অদ্বৈতর চিস্ত। ও দুরদৃষ্টির এখানেই মৌলিক পার্থক্য । 
অদ্বৈত ভবিস্ততপ্রষ্টা । নিমাই ঠিক কুন্তিত নয়। সে ছু হাত জোড় করে, অছৈতর 
পায়ের ধুলো নিল। বিনীত নত্র হয়ে বলল, “আপনি আমাকে অনুগ্রহ করুন, 
আমাকে আপনার হ্াঁয়ের মনোমত রূপেই জানবেন। আপনাকে দর্শন করে ধন্থা 
হলাম, আপনার কপায় আমি কষ্খনাম করি ।, 

অধৈত বললেন, “বিশ্বস্তর, তুমি আমার সকলের থেকে বড়। বৈষ্ণবদের 
ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে কষ্ণকীর্তন করে।, 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি, শেষের কথার্টি নিমাইকে এমন ভাবে বললেন, ষেন নতুন 
নির্দেশ দিচ্ছেন,তুমি বৈষবদের সঙ্গে কৃষ্ণকীর্ভন কর। নিমাইতান্বীকার করে নিল। 

অদ্বৈত য! চেয়েছিলেন, তার প্রথম দফা ফলে গেল। নিমাই তাঁর কাছে 
এল। তার যা করবার তা করলেন। কিন্তু মনের ছিধা একেবারে ঘুচে যায়নি । 
তিনি নিমাইকে পরীক্ষা! করবার জন্ত, শাস্তিপুরে চলে গেলেন । সঙ্গে হরিদাসকেও 
নিলেন। অদ্বৈত ভূতপূর্ব নেতা, পরবর্তাঁ নেতাঁকে বিন| পরীক্ষায় কেবল ধৃপ 
দীপ দিয়ে আরতি করে ছেড়ে দেননি । এটি হল তার প্রেরণামূলক একটি পরীক্ক। 
মাক্র। কিন্ত তিনি চান, নিমাই কিছুকাল কীর্তন উপলক্ষে বৈষ্ব্ের সঙ্গে 
মেলামেশা! করুক। বৈষবরাঁও নিমাইকে দেখুন, নিমাইও তাদের দেখুক। 

এ ঘটনাও ১৫০৯ থৃষ্টাকের মে মাসের ঘটনা! হওয়াই ম্বাভাবিক। শ্রীবাস 
নিমাইকে অবাক হয়ে জিজ্ঞে করল, 'অছৈত আচার্য কি তোষার ভক্ত নাকি 1, 

নিমাই বলল, “ভারতবর্ষে আচার্ষের সমকক্ষ কেউ নেই ।, 

নম্বর জবাব । নিমাইয়ের প্রকৃত জবাব। কিন্তু কৃষ্ণ নাম শুনলেই সেই 
কম্প আর মুছণ, বাহ্‌জ্ঞান লোপ। এ লব দেখে দকলের মনেই এখন সন্দেহ, 
“এ পুরুষ অংশ-অবতার |” কেউ বলল, “এ শরীরে কৃষের বিহার" । বৈষ্ণব গৃহিণী 
আর মহিলার! তো স্থির করেই ফেললেন, “কু্ণ জন্ম নিলেন নিজেই ।”""" 
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কিন্ত নিমাইয়ের সেই যে "তমাল শ্তামল এক বালক হন্দর' হাতে মোহন 
বাশি নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন, আলিজন করেছিলেন, তার প্রতি বিরহের মধ্যে, 
নিমাইয়ের রাধিকা"ভাব দেখা যাচ্ছিল। “পেয়েও তাকে হারালাম' এই কথাতে 
তা আরও স্পষ্ট। অথচ নবন্ধীপের বৈষ্ণবরা কেউ তাকে রাধিকার অবতার 
করতে চাননি, দেখতেও চাননি । অতএব, নিমাইয়ের রাঁধিকা“ভাব স্থায়ী হতে 
পারে না। অহ্বৈত তো চেয়েছেন চক্রধারী কৃষ্চকে। চক্রের গ্রয়োজনই বেশি । 
পাষণী ও যবনরাজ ভীতির জন্য চক্র চাই। ইতিহাসই আমাকে দেখাবে, 
র্াধাভাবের বিকাশ নবদ্বীপ যথার্থ হয়নি । 

অদ্বৈত শাস্তিপুরে আছেন। তীর অন্থ্পস্থিতিতেই, নবন্বীপের বৈষ্ণবর। 
অনুরোধ করলেন, “আমর! সবাই তোমার অন্পাল্য, তুমি সকলের নায়ক হয়ে 
কীর্তন কর। পাধপ্ীদের অপমানকর কথার জালা আর সহ হয় না, তোমার 
প্রেম-নামে আমাদের শীতল কর।» 

বৈষ্ণবদের থেকে, পাষপ্তীদের অপমান অত্যাচারই নিমাইকে অবতার হতে 
বাধ্য করেছে। বৈষুবর] অন্বৈতর অপেক্ষা ন। করেই, নিমাইকে “নেতা নির্বাচন 
করতে চাইছেন। নিমাই আবেশের ভাবে থাকলেও, প্রথম কীর্তন নিজের 
বাড়িতেই শুরু করল। সারারাত্রি কীর্তন চলল। এ ঘটনা এঁতিহাসিক, 
নিমাই নিজের বাড়িতে সংকীর্তনের জম্ম দিল। 

এদিকে অছ্বৈত অন্ুপস্থিতি। নিত্যানন্দ রওন৷ হয়েছেন বৃন্দাবন থেকে, এখনও 
এসে পৌছাননি। নিমাইয়ের বাড়িতে কয়েকদিন সংকীর্তন হুল। তারপরে 
আবার যথারীতি শ্রীবাসের বাড়িতেই তার অনুষ্ঠান চলল। খুব জাক করেই 
কীর্তন চলল | নিমাই সঙ্গে থাকার জন্তই কীর্তন বেশি প্রকটিত। সারারাত্রি 
ধরে কীর্তন চলল। এট। কি ইচ্ছাকত ব্যাপার ? যাতে সকলেই জানতে পারে, 
আবার পাষগীরাও রেগে উঠবে ? 

বোধ হয় তাই। কিন্তু ফলট! ভাল হল না। পাষত্তীরা সত্যিই রেগে গেল। 
ঘুমোতে পারে না। তাদের কথায় কিছু যুক্তিও আছে। লারারাত্রি' চিৎকার 
করার মানে কি? মনে মনে নাম করা যায় না? একি জানযোগের লক্ষণ? 
চিৎকার করে ডাকলেই কি কষ আসবেন? 

না, ত। আসবেন ন। | এট। হল প্রচারের মাধ্যম | লোকে জানুক। কিন্ত 
ক্রষে প্রকাশ পেল, রাজার ছুই নৌকা ভরতি সৈল্ত শ্রীবাসকে ধরতে আপছে। তার 
বাড়িঘর ভেঙে ফেলবে। কথাট1কত দূর লত্য, বোঝ! না! গেলেও, নবহধীপের সবাই 
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ভয় পেল। পাঁষস্তী ব্রান্ষণরাও ভীত। মুখে যতই বড়াই করুক আর বড়বন্ত্র 
করুক, এদের মনে সাহসেরও অভাব । কোন পাষস্তী আবার বলল, "আমাদের 
কীদায়। শ্রীবাসকে ধরে নিয়ে যাবে, যাক ।১ 

নিমাইয়ের কীর্তন প্রকাশের প্রথম ফল, রাঁজ-নৌকা! বৈষ্বদের ধরতে 
আসছে। বৈষ্ণবরাও কেউ বড় একট! সাহসী নন। সকলেই গোবিন্দকে ম্মরণ 
করছেন। যবনরাঁজভীতি সকলের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে । শ্রীবাস রীতিমত 
ভয় পেয়েছেন। নিমাই বুঝাতে পারছে, সকলেই ভন্ব পেয়েছে। সে-ই একমাত্র 
নিভাঁক পুরুষ। কিন্ত তার ভাবাবেগের দরুন, বৈষবরাও তার প্রতি তেমন 
নির্ভর করতে ভরল। পাচ্ছে না। স্বাভাবিক, কারণ অবতারের প্রকাশ ক্রমশঃ 
ঘটে, হঠাৎ ঘটে না। এটা তার] বুঝতে পারেননি । 

নিমাই এবার তাঁর অবতারত্ব প্রকাশ করবার উদ্যোগ করল। বৈষ্ণবর1 ভয়ে 
কেউ বেরোল না। নিমাই একলাই নগরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, সকৌতৃক 
হাসে। গঙ্গার ধারে গিয়ে দাড়ায় | পাষণ্তীর] মনে মনে অবাক মানে । রাজার 
নৌক। আপছে শুনেও নির্ভয়ে এ রকম ঘুরে বেড়াচ্ছে? পাধত্তীদ্দের মধ্যে কেউ 
বলল, «এ সব নিমাইয়ের চাল। সবই পালাবার ফর্দি-ফিকির। 

নিমাইয়ের ভাবাবেশ যায়নি । কিন্তু তার মধ্যে একটা পরিবর্তন আসছে। 
গঙ্গার ধারে গরু চরতে দেখে, তাদের দৌড়াদৌড়ি, নদীর জলপান ইত্যাদি 
দেখে, হঠাৎ তার চোখের সামনে যমুনা-পুলিনে, গঙ্গ"পুলিনে মেশামিশি হয়ে 
গেল। সে ভাবাবেশে উন্মত্ত হয়ে হুংকার দিল, 'আমিই সে, আমিই সে।' 

অর্থাৎ বৈষ্ণবর। ধাকে চাইছেন, আমিই সে। অছৈত শাস্তিপুরে থেকে 
আমাকে পরীক্ষা করছেন, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছেন না, কিন্ত আমিই সে! 

এই আবেশের ভাবেই, নিমাই গঙ্গার ধার থেকে সোজা গেল শ্রীণাসের 
বাড়িতে । শ্রীবাদ তখন দরজ। বন্ধ করে “বৃসিংহ” পূজা করছিলেন। নিমাই 
গিয়ে দরজায় লাথি মেরে বলল, “কী করিস শ্রীবাস তুই, কার পৃজ। করিম? যার 
পূজা করিস, তাকে দেখ। দরজা খোল ।” 

এ আবার নতুন নিমাই । সেই বিনীত নগর সেবকটি না। শ্রীবাস দরজ। খুলে 
দেখলেন,নিমাই বীরাসনেবসেআছে। একেবারে চতুর জ-_শব্ধ-চক্র-গদা-পদ্বধর। 
শ্বাসকে বলল, 'আমাকে ভেকেছিন, আমি এসেছি । অধৈত গিয়ে বসে আছে 
শাস্তিপুরে। এ ভাল নয়। আমি ছুষ্টের বিনাশ করব । তুই আমার ত্তব কর।” 

“প্রীবাস স্তব্ধ । এ কি দর্শন ঘটছে ! এ যে স্বয়ং কু | এ হল মানসিক অবস্থার 
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একটা বিমূঢ় বিন্বয় আবেশ। ভয়ের মধ্যে অতি ছুঃদাঁহসীকে নতুন রূপে দেখা। 
একজনের অবত্তারত্বে প্রকাশ, আর একজনের নতুন প্রাণ-সঞ্চারের আশ্বাসের দর্শন ! 
শ্রীবাম য। দেখলেন, তিনি সত্যই দেখলেন । তিনি স্তব পাঠ করলেন। নিমাই 
বলল, “যদি রাজার নৌক] আসে, আমিই নৌকায় উঠে রাজার গোঁচরে যাব ।, 

তারপরেই নিমাইয়ের ভাবাবেশ কেটে গেল। ভাবাবেশ কেটে গেলেই নে 
লজ্জিত ও কু্িত হয়। যাবাঁর সময় শ্রীবাসকে বলে গেল, “সাবধান, এ সব কথা 
কাউকে বলে৷ না। যা! দেখলে, নিজের মনেই রেখ ।” 

যাবার আগে, শ্রীবাসের ভাইঝি নারায়ণীকে কষ্খনাম নিতে বলে গেল। 
নারায়ণী কাদতে কাদতে রুষ্ণনাষ নিল । এই নারায়ণী লক্ষ্মীর সমবয়সী । যুবতী । 
ইনিই চৈতন্তভাগবতের আর্টা বৃন্দাবনদাপের মা। এর কথা ইতিহাস আমাকে 
মনে রাখতে বাধ্য করবে। একটি বিশেষ ঘটনার জন্তই নারায়ণী বিশিষ্টা । 

নিমাইয়ের আবেশের ভাব তার মনের বাইরে কার্ষকারিতার সত্য ঘটনা- 
বাস্তব অবস্থা। একে সে নেতৃত্বের কাজে প্রয়োগ কর! উচিত মনে করল। 
অইতর পরীক্ষাঁয়ও সে উততীর্ণ হল। পরে তা অথৈত জানতে পারবেন। কিন্ত 
নিমাই তার আবেশের বাণ্ুব অবস্থাকে নেতৃত্বের কাজে লাগানোটা স্থির করে 
ফেলল । শ্রীবাঁসকে সে এক রূপ দবেখাল। এবার নতুন নতুন রূপের পাঁল1। 

এদিকে বৈষ্ণব ধরতে রাঁজার নৌকা এসে এখনও পৌছল না। অথচ কখন 
এদে পৌছায়, সে ভয়ও রয়েছে । শ্রীবাসের ভয় নিমাই দূর করেছে। এবার 
অন্যদের ভয়ও দূর কর] দরকার । একদিন তার অন্দুরের আবেশ হল | অক্রুরের 
ভাবে ভাবিত হয়ে বলল, “মথুরাঁয় চল নন্দ রামরুষণ নিয়ে ।”-"'মথুরাঁর কথ! বলার 
উদ্দেশ্বই, কৃষ্ণের অন্ত এক রূপ। কংস-নিধনকারী। মথুরার নামে সকলের 
মনের ভয় দূর করাই উদ্দেস্ত । 

তারপরেই একদিন বরাহভাবের গ্লোক শুনে, নিমাই মৃহূর্তে গর্জে উঠে চলল 
মূরারির বাড়িতে । সেখানে সে শূকর মৃতি ধারণ করল। চারটি খুর প্রকাশ 
করল। দীতে করে গাড়ু তুলে নিল। মুরারি স্তব্। তিনি দেখলেন বরাহ 
অবতার তার সামনে। বরাঁছু অবতার দেখাবার বিশেষ উদ্দেশ্তুও আছে। কৃষঃ 
পূর্বে বরাহ যৃতিতে পৃথিবী উদ্ধার করেছিলেন। আঁসল কথা উদ্ধার কর|। 
আমিই সেদ_এই ঘোষণার মধ্যেই, বরাহ রূপে উদ্ধার করবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ। মূরারিকে বলল, 'আমার স্ততি কর।" 

মূরারি য1৷ দেখলেন, সত্যই দেখলেন। জীবের উদ্ধারকর্ত! বরাহ্‌ মৃতি দেখে, 
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'ভিনি তার স্তব করলেন। সকলের নব কিছু দর্শন হয় না, আগেই বলেছি। যে 
যার মানসিক অবস্থা-বৈগুণ্যে দর্শন পায়। মুরারি বরাহ-মৃতির ত্তব করতে করতে 
মনে সাহস ও বল পেলেন। নিমাইয়ের উদ্দেন্ঠ সাধিত হল। বিন! উদ্দেন্তে সে 
শ্রীবাসকে নৃসিংহ মৃতি ও মুরারিকে বরাহ মৃতি দেখায়নি। 

বৈষ্বন্দের পাষত্তী ভয় কেটে গেল। রাজভয়ও মন থেকে উধাও। তারা 
ঘর ছেড়ে হাটে ঘাটে মাঠে বেরিয়ে এবার উচ্চত্বরে কীণ্চন শুরু করলেন। 
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এই সময় নিত্যানন্দ এসে উপস্থিত হলেন । চৈতন্তভাগবতের 
লেখক বৃন্দাবনদাস পরবর্তীকালে নিত্যানন্দের মুখ থেকে 
পব শুনে, তার কথ। লিখেছেন। নিত্যানন্দ যে সময়ে এলেন, 
বৃন্দাবনদাসের তখনও জন্ম হয়নি। কথাটা বিশেষ কারণেই 
বলতে ছল। এখনও সময়টা ১৫*৯ খ্রীষ্কাব্ষ। আধাটী 
পৃণিমার আগের দিন নিত্যানন্দ এলেন। সম্ভবতঃ জুন মাসের শেষ, জুলাইয়ের 
গ্রথম দিকেই । শ্রীবাসের বিধব। ভ্রাতৃজায়। নারায়ণী বুন্নাবনদাসের গর্ভধারিণী। 
১৫১* শ্রীষ্টাবেনস মে মীসেবৃন্দাবনদাসের জন্ম হয়েছিল | এ বিষয়ে পরে বল। যাবে। 
নিত্যানন্দ এলেন। এ'র বিষয়ে ইতিহাসের পাতায় নতুন পাঠ আমাকে 
নিতে হবে। আর একবার আদি বৃত্তাস্ত দেখে নেওয়। যাক । ইনি যখন নবহ্ধীপে 
এলেন, বয়স বত্রিশ । নিমাইয়ের বয়স চব্বিশ চলছে। সে নিত্যানন্দের থেকে 
আট বছরের ছোট । 
রাঁঢ় অঞ্চলের একচাকা নাষে এক গ্রাম আছে । নিত্যানন্দের জন্ম এই গ্রামে। 
বাবার নাম হাড়াই ওঝা, মায়ের নাম পল্মাবতী। এ'রা রাটীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। 
পরিবারটি যথার্থ বৈষব ছিল কি না, এ বিষয়ে জোর করে কিছু বলা যায় না। 
চৈতন্তচরিতকারের। অবশ্ত সকলে তাই লিখে গেছেন। তার লিখতেই পারেন, 
কারণ নিত্যানন্দ পরবর্তাকালে বৈষ্ণব হয়েছিলেন | হাড়াই পণ্তিভকে কেন ওব। 
বল! হত? ওবা বললেই আমাদের চোখের সামনে বিশেষ এক বৃতিধারী লোক- 
দের কথা হনে হতে পারে । কিন্ত ওঝা! মানেই ঝাড় ফুক করত তা নয়। বৈস্ত- 
দেরও অনেকে ওঝা! বলে। হাড়াই পর্ডিত কি চিকিৎসা শাস্ত্র জানতেন ? 
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এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বলা ধায় না। তবে ছাড়াই পণ্ডিতকে “ওঝা 
বলতেই কেমন একটা! প্রশ্ন জাগে। রাট়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ__অথচ লোকের 
কাছে তার পরিচয় হাড়াই ওঝা । এই নাষেই তাকে সবাই চিনত। 

নিত্যানন্দ এর একমাত্র ছেলে নন। আরও সন্তানার্দি ছিল। তাদের 
বিষয়ে বিশেষ কিছুই জান! যায় না। নিত্যানন্দের সঙ্গে ভবিষ্যতে মাধবেন্দ্র 
পুরীর সাক্ষাৎ হবে, এ কথ। কেউ জানতেন না । নিমাইয়ের সঙ্গে লীল! করবেন, 
এটাও সকলেরই অঙ্জানা ছিল। ঘর্দিও ভক্তর! কেউ তা ভাবতেন না। কারণ 
নিমাইষের অবতার রূপে আবির্ভাবের পরেই, নিত্যানন্দ এসে তার সঙ্গে যোগ 
দেওয়ায়, সকলেই উভয়ের মধ্যে অবতারত্ব আরোপ করেছেন। নিত্যানন্দকে 
বলরাঁমের অবতার বল! হয়েছে । কুষ্ণ-বলরাম, এই উভয়ের সখ্যতাই, নিমাই 
ও নিত্যানন্দের মধ্যে ব্ষবরা1 আবিফার করেছেন। 

স্বাভাবিক । অবত্বারত্ব আরোপ ন! করলে, উভয়ে কেমন করেই ব1 জীবের 
উদ্ধারে একত্র হতে পারেন । কিন্ত নিত্যানন্দ প্রথমাবধিই বৈষুব ছিলেন, এ 
রকম ধরে নেওয়। ঠিক হবে না। তার বারে! বছর বয়সের সময়, বাড়িতে এক 
সন্ন্যামী এসেছিলেন । এই সন্ন্যাসীর নিত্যানম্দকে ভাল লাগে। ভাল লাগবার 
কারণ বোধ হয়, বারে৷ বছরের বালকটির মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ দেখা 
গেছল। বৈশিষ্ট্যটা যে কী, তা সঠিক বোঝা মুশকিল । বৈষ্ণবর] বলেছেন, 
তার কৃষ্ণভক্তি দেখে সন্ন্যাসী মোহিত হয়েছিলেন। কিন্তু দক্ন্যাসী নিজে আদৌ 
বৈষ্ণব ছিলেন কী না, ত1 বল হয়নি । 

তবে নিত্যানন্দও বালকদের মধ্যে জনপ্রিয় ছিলেন। নিমাইয়ের মত 
চপলমতি, চঞ্চল ছিলেন না। নন্ন্যাপী নিত্যানন্দকে তার লঙ্গে নিয়ে গেছলেন। 
নিত্যানন্দ বারে বছর বয়সেই গৃহত্যাগ করেন। কুড়ি বছর সারা! ভারতের 
নান! তীর্থ পর্যটন করেন। এই তীথ পর্যটনের সমক্স, নিত্যানন্দ নান। উপাঁসক 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন, তাদের ধর্মের কথ শ্রনেছেন। তিনি বৌদ্ধদের 
কাছেও গেছলেন। এ বৌদ্ধ কারা? কোন্‌ শ্রেণীর? কারণ নিত্যানন্দের 
লময়ে, বৌদ্ধর] নান! ভাগে বিভক্ত । তার সঙ্গে কি বৌদ্ধ তাস্ত্িকদের সাক্ষাৎ 
হয়েছিল? তাকে “অবধৃত” বলা হত কেন? বৈষণবদের মধ্যে 'অবধূত' হওয়াটা 
একেবারেই সম্ভব নয়। অবধূতের সঙ্গে শাক্ত শক্তিতন্ত্রেই যোগ থাকার কথা । 
তিনি কি তন্রসাধন। করেছিলেন ? 

নিত্যাননের বৌদ্ধ আলয়ে যাবার কথ স্তনে, এবং “অবধৃত” আখ্যা গুনে এটাই 
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বিশ্বাস হয়, তিনি কোন না কোন ভাবে তম্ত্রাচারের সঙ্গে লিগ হয়েছিলেন। 
যিনি একই সঙ্গে ভোগ ও ত্যাগের অনুসরণ করেন, অথচ কোনটিতেই আস্‌ক্ত 
হন না, তিনি অবধূত। সব রকমের প্রকৃতি বিকারকে যিনি উপেক্ষা করতে 
পারেন, তিনিই অবধৃত। 

অবধূত কত রকমের আছেন, সেটাও দেখা বাক। শৈবাবধৃত, কৌলাবধৃত, 
গৃহস্থাবধূত, দিগন্বরাবধৃত,পরমহংসাবধৃত | অনেকেই জানে, দক্ষিণেশ্বরের রামরষঃ 
পরমহংসদেবও তন্ত্রসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । নিত্যানন্দ কোন্শ্রেণীর অবধৃত 
ছিলেন? গৃহস্থাবধৃতকে বাদ দিলে, বাকি সকল অবধৃতই অগম্যাগমন ও মছ্যপান 
করতে পারেন। তাদের কিছুই নিষিদ্ধ নয়। ভোগ ও ত্যাগের কথায়, তন্ত্রের 
ভোগ-মোক্ষের কথাই মনে আসে । নিত্যানন্দ তখন গৃহস্থও হননি। 

যাই হোক, নিত্যানন্দ বিশ বছর পর্যটনের মধ্যে যাই করুন, তার এই 
অবধূত পরিচয়টি ভূললে চলবে না! । আবার মাধবেন্ত্র পুরীর সঙ্গে তার মিলনকে ও 
অস্বীকার কর! যায় না। কারণ মাধবেন্দ্র পুরীই তার নবদ্বীপে আসার যোগস্ছুত্র। 
এই মাধবেন্দ্র পুরী অছ্ৈতর গুরু। মাঁধবেন্ত্র নিত্যানন্দকে বন্ধুর মত দেখতেন । 
নিত্যানন্দ তাকে গুরুর স্তায় দেখতেন। মাধবেন্দ্রর বান্ধব বা শিষ্য, নিত্যানম্দ 
নবদ্বীপে এলে যে বৈষ্বদের বিশেষ অভ্যর্থনা লাভ করবেন, এটাই স্বাভাবিক। 

নিত্যানন্দ বৃন্দাবনে থাকতেই, নিমাইয়ের অবতার রূপ প্রকাশের খবর পেয়ে 
চলে এলেন । কিন্তু সোঞ্জ নিমাইয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন না1। উঠলেন নন্দন 
আচার্ষের বাড়িতে । নবদ্ধীপের এ সময়টা বিশেষ সংকটের কাল । বৈষণবর। ভীত। 
নিমাই নান। ভাবাবেশে অবতার বূপ দর্শন করিয়ে তাদের ভয় ভাঙছে । এ সময়ে 
এমন আর একজনের দরকার, যিনি বৈষ্বদের চিরাচরিত আচরণে অভ্যন্ত নন। 
যিনি সাহসী, শক্তিশালী এবং প্রচণ্ততা প্রকাশ করতে পারেন, এমন একজনের 
'দরকার। যবনরাজ ও পাধণ্তীর। বৈষ্ণবর্দের পিষে মারবার চেষ্টা করছে। নিমাইয়ের 
একজন উপযুক্ত সহচর চাই। সে ষেন তারই অপেক্ষা করছে। নিত্যানন্দের 
আগমনের কথা গুনে, নিমাই কয়েকজনকে বলল, “চল, তাকে দেখে আমি ।, 

নিমাই এল নন্দন আচার্ষের বাড়ি। নিত্যানন্দকে দেখেই মনে হুল, একটা 
'উজ্জবন প্রভা । “যেন কোটি সূর্যসম”। চোঁখে মুখে আবেশের লক্ষণ, কেবলই 
'হাসেন। ধেন বিশেষ ধ্যানে আছেম। ছুজন ছুত্নকে দেখে মু্ধ। কেউ কারুর 
(দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে ন।। 

নিমাই বলল, 'কাল পূ্ণিমা,ব্যাসের পুজা! হবে। তুমি কোথায় পূজা করবে ? 
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নিত্যানন্দ স্থির করেই রেখেছিলেন, শ্রীবাঁপকে দেখিয়ে বললেন, “এ'র গৃছে।' 

শ্ীবাস বললেন, “সব ঘরই আমার |” 

নিমাই নিত্যানন্দকে নিয়ে তখনই শ্রীবাসের বাড়িতে এল। তার আবেশ 
হল। লাফ দিয়ে খাটের ওপর বসে মহামত্ত হয়ে বলল, “মদ আন মদ আন,. 
বারুণী দাও বারুণী দাও।” 

সকলেই অবাক ! কী করবে বুঝতে পারে না। মদ বারুণী চায় নিমাই? 
মদ কি তারা আনলেন ? নাঃ আমর। শুনলাম, তাঁর! ঘট ভরে গঙ্গাজল নিয়ে 
এলেন। নিমাই তাই যেন মদের মত পান করল। তারপরেই নিত্যানন্দের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'ঝটিতি আমার হল আর মৃষল দাও ।” 

নিত্যানন্দ হাত বাড়িয়ে দিলেন। নিমাই হাত পেতে নিলেন। কেউ কিছু 
দেখল ন1। আবার কেউ সত্য সত্যই দেখল, নিত্যানন্দ নিমাইকে হল আর মুষল 
ফিল | সর্বকালেই এই সব কেউ দেখতে পায়,কেউপায় না। সকলের মনের অবস্থা 
নমান নয়। সকলের দেখার চোখও এক রকম নয়। আর নিমাইয়ের আবেশ 
কেটে যেতেই, আবার সেই লব্জিত জিজ্ঞাসা, “কী চাঞ্চল্য করলাম ? 

নিমাই বাড়ি ফিরে গেল। নিত্যানন্দেরও আশ্চর্য ভাবাস্তর হল। অবধৃত 
মহা হুংকার দিয়ে, তার এতকাঁলের দণ্ড কমগ্লু আছড়ে ভেঙে ফেললেন । পরের 
দিন নিমাই নিত্যানম্দের ল্গে গঙ্গান্সানে গেল। নিত্যানন্দ নিমাইকে কুমীর 
মনে করে ধরতে গেল। অবধৃত, খেয়ালী মান্য, সর্বসংস্কারমুক্ত। এটি তারই 
এক অভিব্যক্তি। তারপরে ব্যাস পূজা । 

নিত্যানন্দ বিধিমতে মন্ত্র পড়েন না, ব্যাসদেবকে মাল দিয়ে নমস্কারও করেন 
না। লক্ষণীয়, ব্যাসদেব, বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত করেছিলেন, সেই জন্তই 
তিনি বেদব্যাস। বৌদ্ধ ও হিন্দু তাগ্ত্রিকের! তাদের সাধনাকে আবার বেদবিহীন 
বলেছেন। নিত্যানন্দের মধ্যেও ত। দেখা গেল। নিমাই পর্যস্ত নিত্যানন্দকে' 
বলল, “ব্যাসদেবকে মাল! দিয়ে পূজা কর।, 

নিত্যানন্দ সে কথ শুনলেন না। মালা পরিয়ে দিলেন নিমাইয়ের গলায়। 
মুহুর্তেই নিমাইয়েরও আবেশ হুল | সে নিত্যানন্দকে যড়তুজ মৃতি দেখাল। 
হাতে ভার শব্খ-চক্র-গদা-পল্স এবং হল ও মৃষল। সেই মুতি দেখে নিত্যানম্দ' 
মৃছণ গেলেন। এটা! শুধু নিত্যানন্দই দেখলেন। 

নিমাই তার পার্ধদ অবতার রূপে, নিত্যানন্বকেই প্রথম বলরামের অবতার 
করে, নিজের ক-জবতারের সঙ্গতি রক্ষা! করল। কিন্ত বলরাম কেন? এর কি 
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বিশেষ কোন অর্থ আছে? পুরাণের বলরাম সর্বদাই মন্ঘপানে আরক্ত ঘৃণিত 
চোখ। নিত্যানন্দের বর্ণনায় ৪ একজন চরিতকার লিখছেন, “ঘৃণিত লোচন বারুঈী 
মদে মভ।” নিত্যানম্দ অবধৃত। তীর কাছে বারুণী পান অন্তায় না হতেও 
পারে। নিত্যানন্দ যদি বারণী (মদ) পানও কয়েন, তাতেই বা কী আসে 
যায়। নিষাইয়ের উদ্দেশ্ত তো আচগ্ডালের মুক্তি। নিত্যানন্দের মধ্যে নেতৃত্বের 
শক্তি আছে। অবধৃত হলেও মাধবেন্র পুর্ীরও তিনি শিশ্ এবং বাদ্ধব। তা 
ছাড়। তিনি নবদ্বীপে ছুটে এসেছেন, প্রয়োজন বুঝেই । মাঁধবেজ্্র পুরীর কথায় 
আদতে পারেন, অথব1 নিজের ইচ্ছায়ও আসতে পার়েন। 

একদিক থেকে দ্বেখতে গেলে, একজন দর্বসংস্কারমুক্ত অবধৃতের পক্ষে এ 
রকম আন্দোলনে সামিল হওয়া সম্ভব | যিন কোন আচারই মানেন না, তার 
লজ্জা দ্বা ভয়ও থাকতে নেই। এটাই মন্ত্রের সত্য। আরও একট। বিষয় 
লক্ষণীয়, নিত্যানন্দ প্রথমে উঠেছিলেন নন্দন আচার্ষের গৃহে। তারপরই চলে 
এলেন শ্রীবাসের গৃহে । কেবল কি এই কারণেই, প্রীবাদ বৈষ্ণব সমাজের এক- 
জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, বাতীর বাড়িতেই কীর্তন হয়ে থাকে? নাকি 
নিত্যানন্দের কাছে আর কোন আকর্ষণ ছিল? কিন্তু ব্যবস্থাটা করল নাকি 
নিমাই। একদিক থেকে দেখতে গেলে ব্যাপারটা তাই। নন্দন আচার্ষের গৃছে 
গিয়ে দেখ। করে নিষাই-ই নিত্যানম্দকে শ্রীবাসের বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল। 
নিত্যানন্দ শ্রীবাঁসকে পিতা এবং মালিনীকে মাত। জানে দেই গৃহে থাকলেন। 
শ্রীবাসের ভ্রাতৃজায়! যুবতী বিধব! নারায়ণীও এই গৃহে আছেন | 

এ বিষয়ে আমি এখন কিছু মন্তব্য করব ন]। তবে ঘটনাটি লক্ষ করবার 
মত। যাই হোক, এদিকে নিত্যানন্দকে দেখে, নবন্ধীপবাসী কেউ কেউ 
নিমাইয়ের দাদ] বিশ্বর্নপের চেহারার সঙ্গে মিল খুঁজে পেল। বিশ্বরূপ যো 
বছর বয়সে সন্গ্যাদ নিয়ে গৃহত্যাগ করেছিলেন। নিমাই নিত্যানন্দকে ম। শচী- 
দেবীর কাছে নিয়ে গেল। পরিচয় করিয়ে দিল। শচীদ্দেবী আবেগের লঙ্গে 
বললেন, “হ। পুতির পুত মোর নিমাই নিতাই, যজনুত্রে ধরিয়া! কর তুমি বিভা ।+ 
কথাটার মানে কী? নিত্যানন্দকে তিনি বিয়ে করতে অনুরোধ করলেন? 

নিমাই মাকে বলল, “মা, একে তুমি মিজের ছেলে বলে জানবে, সেই 
ভাঁবেই পালন করবে ।” 

নিত)ানন্দও বললেন, “মা, আমাকে তোমার ছেলে বলেই জানবে ।' 

নিমাই এবার অন্তদিকে দৃষ্টি ফেরাল। সে রামাই পর্ডিতকে ডেকে বলল, 
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'শাস্তিপুরে যাও, অদ্বৈত আচার্যকে নিত্যানন্দ আগমনের সংবাদ দাও। যা 
কিছু দেখলে, সবই তাকে বলবে । আরও বলবে, আমার পূজায় জন্ত তিনি যেন 
সম্ত্রীক এখানে চলে আসেন ।” 

নিমাইয়ের মনে আছে, অধত বলেছিলেন, “ষে যা! কিছুই হোক তার কাছে 
সবাইকে আসতে হবে।” নিষাই গেছল। অঙ্বৈত জল তুলমী তার পায়ে দিয়ে 
গেছলেন। তাতেই কি সব শেষ হবে? অদ্বৈতর অহংকারের শেষ করতে 
হবে না? নেতৃত্ব যে তার হাতে পরিপূর্ণ, ত৭ দেখাতে হবে না? এখন আবেশ 
এশ্বর্ষে সে পূর্ণ অবতার। স্ৃতরাং সে অহ্বৈতর প্রাথিত সেই নেতা | এবার 
এসে পরীক্ষা করুন। 

রামাই পণ্ডিত শাস্তিপুরে গিরে অছৈতকে সব খবর দিয়ে বললেন, “ধার জন্ত 
অপেক্ষা করেছেন, এত পুজা! উপবাস করেছেন, স্তব ধ্যান করেছেন, তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেছেন ।? 

অদ্বৈত দেরি না করে সন্ত্রীক নবন্ধীপে চলে এলেন। নিমাইকে দূর থেকে 
দেখেই সন্ত্রীক নমস্কার করতে করতে, স্তব পাঠ করতে করতে এগিয়ে এলেন। 
এক অভ্ভুতপূর্ব জ্যোতির্ময় ছ্যুতি ছাড়া আর কিছুই দেখকে পাচ্ছেন ন। গীতার 
বিশ্বরূপ দর্শনের সেই জ্যোতির্ময়। বললেন, “আমার কোন শক্তি নেই, সব 
তোমার করুণ । তুমি ছাড়া কে জীবের উদ্ধার করবে ?” বলে আবার স্তব পাঠ 
করলেন, “নমে। ব্রহ্মণ্য দেবায় জগদ্ধিতায়।; 

মুহূর্তেই নিমাই অবতার আবেশে । সে অদ্বৈতর মাথায় নিজের পা 
তুলে দিল। সাংঘাতিক ব্যাপার ! কিন্তু যত সাংঘাতিকই হোক, অধৈতর 
মাথায় প1 তুলে না দিলে, সে যে স্বয়ং কৃষ্ণ, তা নিজেও বিশ্বাস করবে কেমন 
করে? অন্থেরাই বা বিশ্বাস করবে কেন? সবাই দেখুক, নিমাই কে। তারপরে 
সে অধৈতকে নৃত্য করতে বলল। অদ্বৈত নাচতে লাগলেন। ঢুরস্ত দুর্দান্ত নাচ! 
ক্ষণে বিশাল, ক্ষণে মধুর | ক্ষণে ওঠে, ক্ষণে পড়ে । ঘন ঘন শ্বাণ, যুছণ যান। 
আবার ধেয়ে ধান নিমাইয়ের পাশে । কেবল নিত্যানন্দ জ্রকুটি করে হাসেন। 

নিমাই নিজের গলার মাল৷ অখৈতর গলায় পরিয়ে দিয়ে বলল, “কী বর চাও 
তুমি? 

অধৈত বললেন, বরের অধিক, তোমার অবতার রূপ দেখলাম, আর কি বর 
চাইব। এবার মেরে বিরারিরররারারলার আচগ্ডাল 
নাচুক তোমার গান গেয়ে । 
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নিমাই বলল, “করি সত্য তোমার অঙ্গীকার ।, 

আন্দোলনের নতুন কুত্রপাত হল। এ আন্দোলন আকাশ থেকে নবন্বীপের 
মাটিতে পড়েনি। ইতিহাসের প্রয়োজনেই তিলে তিলে গড়ে উঠেছে, ইতিহাসেন্ন 
পথেই আমি তা দেখতে পেয়েছি । অদ্বৈতর মাথায় প1 তুলে দেবার পরে আর 
কারুর মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না, নিমাই কৃষ্ণের অবতার। 

নিমাইয়ের মনেও এই অবতারবোধ দৃঢ় হল। নিমাই এবার দলবৃদ্ধির দিকে 
নজর দিল। সংগঠনকে জোরদার করতে হলে, বৈষ্ণব সমাজের কলেবর বাড়ানো 
দরকার । তার সেই ক্ষমতার পরিচয় আমি আগেও কিছু দেখেছি। সে নবন্বীপের 
তা্ুলি মালাকার ইত্যা্দিদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত। গেকোন 
কালেই ঘরকুনো অধ্যাপকটি ছিল না। বিভিন্ন রুচির লোককে একন্র করে 
সংঘবদ্ধ করার অদ্ভুত কৌশল ও আকর্ধণী শক্তি তার ছিল। এটাই তার 
নেতৃত্বের বিশেষত্ব । ত1 ছাড়া আমরা আগে থেকেই দেখে আসছি, সে তার 
অবতারত্ব সংঘ গঠনের কাজে গ্রয়োগ করতে শুরু করেছে। 

বৈষবর্দেরও ভয় কেটে যাচ্ছে। ম্বয়ং অবতার উপস্থিত, আর কিসের ভয়? 
এ সময়ে নিমাইয়ের হ্ুষ্ম পরিহাস করাও লক্ষণীয় । এটি প্রমাণ করে, তার মনের 
সম্পূর্ণ সুস্থতা । শচীদেবী বললেন, “আমার বিফু-ঘরের ছুই যূতি বলরাম আর 
কু কাড়াকাড়ি করে নৈবেছ্যের সন্দেশ ছুধ খাচ্ছে এই স্বপ্ন দেখলাম |” 

নিমাই পরিহাস করে বলল, “আমি দেখি বারে বারে নৈবেগ্ভের সাজে আধ1- 
আধি থাকে না। কিন্তু সেটা কার লজ্জায়; তোমার বধূকে আমার একটু 
সন্দেহ ছিল, এখন সে সন্দেহ ঘুচল ।” 

অর্থাৎ স্বপং লক্দ্ীনারায়ণই তোমার ঘরে লীল। করছে। লক্ষমীটি আত্মগোপন 
করে থাকে। বিষুপ্রিয়ার অন্তরে হাসির উচ্ছাস দেখ! গেল। এ বড় মধুর 
পরিহাস। 
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নয় 


একদিকে ভাবাবেশে নান] অবতার মৃতির গ্রকাশ। অন্যদিকে 
রাত্রে শ্রীবাস অথবা চন্ত্রশেখরের বাড়িতে ঘোর কীর্তন শুরু 
হল। এবার ভিতর থেকে দরজ! বন্ধ করে কীর্তন শুরু হল। 
পাষত্তীরা বা! কৌতুহলী দর্শকের! কিছুই দেখতে পায় ন।। 
বিস্ষে করে পাষত্ীর1। ছুটি শক্তি, যবনরাজ ভীতি আর 
পাষত্তী অনাচার, আন্দোলনের পাশাপাশি চলেছে। | 

পাষণ্তীর1 বলল, নিমাইয়ের অধঃপতন হয়েছে । সঙ্গদোষ, বাপ না থাকা 
(বিপথগামিতার কারণে ), আর বায়ুরোগ। এদিকে বৈষ্ণবর্দের জন্যই দুভিক্ষ 
অনাবৃষ্টি, ধান মাঠে নষ্ট হয়ে মরে যাওয়]| ব্রাহ্মণদের পক্ষে নাচা অন্থচিত। 
একসঙ্গে সকলে বসে খায়, এতে জাতি নষ্ট হয়। রাত্রে নিশ্চয় এর মদ পান 
করে, মেয়েমানষের সঙ্গ করে, নইলে দরজা বন্ধ করে কেন? 

অতএব শ্বাসের ঘর ভেঙে ফেল।৷ হোক । নইলে যবনরাজ গ্রাম উৎখাত 
করবে। রাজদরবারে খবর দাও, এদের কোমরে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে যাক। 

এদের কথাও ফেলবার নয়। যবনরাজ ভীতি তে এদেরও আছে। 
নিত্যানন্দ বারুণী পান করতেন কী না, বোঝ] যায় না। তবে বারনারীর কোন 
প্রশ্নই নেই। কিন্তু মহিল। বৈষবরাও কীর্ভনে থাকতেন। 

শ্রীবাসের বাড়িতে নিমাইয়ের অভিষেক হুল। নিত্যানন্দ মাথায় ছাতা 
ধরলেন, অছৈত স্তব করলেন। শ্রীধরকে ডেকে আনতে বলল। শ্রীধর এলে, 
তাকে বললঃ 'গ্রধর আমার স্তব কয়।” 

শ্রীধর বেচারী কলাগাছের খোল। বেচে খায়। সংস্কৃত জানে না। বিপদে 
পড়ে বলল, “আমি সংস্কত জানি না, কী স্ততি করব? 

নিষাই বলল, 'তুমি ষ। বলবে, তাই আমার স্ততি।, 

বড় কথা ! অর্থাৎ এ সময়ে স্ততি স্তব কেউ সংস্কৃত ছাড়া ভাবতে পায়ে না। 
নিমাই বলল, 'বাংলাভেই বল। তোমার যা ভাষ।।” বাংল! ভাষার এই মূল্য তখন 
রুমি, রঘুনন্দন, কষণানন্দ আগমবাগীশ, কেউ বোঝেননি। নিমাই বুঝেছিল” 
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নংস্কৃত না, বাংলা চাই । বুদ্ধদেব সেইজন্তই পালি নিয়েছিলেন । 'সংস্কৃত নেননি । 
নিমাইয়ের এই অভিষেক হল কবে? নিত্যানন্দ এসেছেন ১৫০৯ ষ্টার 

জুনের শেষে । অভিষেক হল আগস্ট মাসে । এই অভিষেকের দিন, নিমাই 
তার ভোজনাবশেষ অর্থাৎ তার উচ্ছিষ্ট খাছ নাঁরায়ণীকে দিল। 'গৌরাঙ্গের 
অবশেষ পাত্র নারায়ণী।, এটি বুন্দাবনদাস নিজেই তার মায়ের সম্পর্কে 
লিখেছেন। কবিরাজ গোস্বামী লিখেছেন__ 

'নারায়ণী চিতন্তের উচ্ছিষ্ট ভোজন 

তার গর্ভে জন্মিল শ্াদাল বৃন্দাবন ।” 

১৫০৯ শ্রীষ্টান্বের আগস্টে, উচ্ছিষ্ট ভোজনে যদি নারায়ণীর গর্ভ সঞ্চার হয়” 
তবে ১৫১০ খরষ্টাবের মে মাসে দশ মাস পূর্ণ হয়ে, বৃন্দাবনদাসের জন্ম হয়েছিল । 
উচ্ছিষ্ট ভোজনে বিধবার গর্ভ সঞ্চার? একটি ঘটন| | এখানে প্রাকৃত অপ্রাকৃতের 
প্রশ্ন আসে না। বুন্দাবনদাসও নিজেকে সব সময় “নারায়ণী স্থৃত বলে পরিচয় 
দিয়েছেন। কোথাও পিতার নাম লেখেননি। 

আধুনিক মন যুক্তিবাদী, এখানে এসেই হোচট খাচ্ছে। খুবই ম্বাভাবিক। 
তবে গোয়েন্দাগিরি করে লাভ নেই। যে বোঝে, সেজানহ সম্ধান। নিমাই 
অভিষেকের দিন সবাইকে বর দিল। অহ্বৈতকেও দিল। দিল না কেবল 
নিত্যানন্দকে । কেন? না, নিত্যানন্দ বরদানের উর্ধে | তার একখানি 
কৌপীন ছি'ড়ে টুকরে। টুকরে। করে সবাইকে দান কর] হল। তার পাদোদকও 
বাইকে পান করানো! হল। কেন? 

এখানে একটা কথ। অপরিহার্য হয়ে উঠছে। নরহরি বৈষব আন্দোলনের 
একজন প্রনিদ্ধ ব্ক্তি। নিমাই তাকে প্রাণের নরহরি' বলেছে। এই নরহরির 
সঙ্গে কোন কারণে, নিত্যানন্দের বিরোধ ছিল। বৃন্দাবনদাসই লিখেছেন, 
একদল লোক নিত্যানন্দের বিরোধী ছিলেন । বুন্দাবনবাম তাদের মাথায় লাখি 
মারতে চেয়েছেন । “তবে লাথি মারে। তার শিরের উপরে ।' নরহুরির নাম না 
করলেও, লাখি যে নিত্যানন্দ-বিরোধা নরহরির মাথায়ও পড়ল, সন্দেহ নেই। 
নরহরি নদীয়া! নগরী ভাবের প্রবর্তক, যা আমরা লোচনে দেখতে পেয়েছি। 
নরহরি নিমাইকে কৃষ্ণ, নিজেকে রাধা ভাবতেন। গদাধরও তাই ভাবতেন। 

এই মরহুরি কি বুন্দাবনাঁসের অলৌকিক জন্মের জন্য নিত্যাননদের প্রতি 
কোন কুতসিত ইঙ্গিত করেছিলেন? কেন ন৷ দেখা যাচ্ছে, পরবর্তাকালে 
মামগাছী গ্রামে বৃন্দাবন্াস ছেলেবেল। থেকেই নিত্যানন্দের বিশেষ জেহভাজন 
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কপাপান্র ছিলেন। দীক্ষাও নিয়েছিলেন তার কাছ থেকে। 

নিত্যানন্দ অবধৃত, তাঁর গম্যাগম্য বলে কোন নিষেধ নেই। নারায়ণীর গর্ভ- 
সারের কালে তিনি শ্রীবাদের গৃহেই ছিলেন। নারায়ণীও সেখানে । অতঃপর এ 
বিষয়ে আর আলোচনার প্রয়োজন নেই । আমাদের সানে এর থেকে অনেক 
বৃহত্তর ঘটন৷ অপেক্ষ। করছে। 

নিমাই অভিষেকের দিন নিত্যানন্দের কৌপীন ছি'ড়ে সবাইকে দিল, তার 
পাদদোদ্কও সবাইকে পান করাল । এর উদ্দেশ্য একটিই | দল সংগঠনের ব্যাপারে, 
নিত্যানন্দের স্থান সে নিরিষ্ট করে দ্িল। এইখানেই যবন হুরিধাসকে সে বর 
দিল, “আমার শরীর থেকে তুমি বড়, তুমি আমি এক জাতি। তোমাকে বখন 
বাইশ বাজারে চাবুক মার! হয়েছিল, তুমি আমাকে ম্মরণ করেছিলে। আমি 
তখনও নিজেকে প্রকাশ করেছিলাম ।, 

হরিদাস এই মিলন বর ও অবতারত্ব প্রকাশ শোনবার জন্যই অপেক্ষা 
করছিলেন। তার নাম জপ বৃথ। হয়নি। কৃষ্ণের অবতার আবির্ভত হয়েছেন। 
বিশেষ, নিমাই নিজেকে হরিদ্রাসের একজাতি বলে প্রকাশ করল। তারপরেই 
নিমাই নতুন মোড় নিল। নিত্যানন্দ আর হরিদাসকে ডেকে বলল, “তোমরা 
ছুজনে প্রতি ঘরে ঘরে গিয়ে এই ভিক্ষা! কর,মকলে কৃষ্ণ ভজ, কৃষ্ণ বল, কৃষ্ণ শিক্ষা 
কর। সারাদিনের শেষে এমে আমীকে লব বলবে । যদি কেউ তোমাদের প্রতি 
বিরূপ হয়ে নাম ন। বলে, আমি নিজে চক্র হাতে সবাইকে কাটব ।' 

কাটার কথা পরে। নিমাইয়ের নির্দেশটি দুর্দান্ত । একজন মুনলমান, আর 
একজন হিন্থুকে একত্রে সে ঘরে ঘরে নামকীর্ভনে পাঠাল। ব্রাক্ষণ অধ্যুষিত 
নবন্থীপের পথে একজন মৃসলমান, বৈষ্ণব হয়ে কৃষ্ণনাম করে বেড়াচ্ছে, এটা একটা 
ভূমিকম্পের মত ঘটনা । অতি ছু:সাহমের কাজ। কেউ কেউ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
মার মার বলে ছুটে এল । বাদশাহের দরবারে ধরে নিয়ে যাবার কথা বলল । 

এই নবহধীপে স্থত্রাঙ্মণের ছুই পুত্র, জন্ম এক ঠাই । নাম জগাই মাধাই । রাঁজানগু- 
গ্রহে তার! এত দূর বেড়ে উঠেছে,গোমাংস ভক্ষণ তে। কিছুই না, গুরুপত্বীয়াও এদের 
কামাসক্ত আক্রমণ থেকে রেহাই পায় ন। । মদ খেয়ে তো।সব সময়ে মত্ত হয়ে আছে। 
একদিন নিত্যানন্দ আর হরিধাস দেখলেন, ছুজনেই এক জায়গায় মাতাপ হয়ে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। রাস্তায় ষাকে পাচ্ছে, তাকেই পেটাচ্ছে। আর চকার বকার 
-খিত্তি মুখে লেগেই আছে। এদের দেখলেই নবস্বীপের লোকের প্রাণ উড়ে বায় । 

ছুজনকে দেখেই নিত্যাননের প্রাণ করুণায় বিগলিত হল । “করুণা” শবটি 
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বৌছদের নিজন্ব। বৈষবর! এই শব্দ বৌদ্ধদের কাছ থেকেই গ্রহণ করেছেন । 
নিত্যানন্দ হরিদাসকে বললেন, চল, এই ছুজনকে গ্রতৃর আজ্ঞা জানাই ।, 

কাছে পিঠে যার! ছিল, মকলেই বারণ করল, “সর্বনাশ, কাঁছে গেলেই প্রাণ 
হারাবে । আমরা ভয়ে দূরে থাকি, তোমর1 কোন্‌ সাহসে যাচ্ছ? ওর সন্ন্যাসী- 
টন্ন্যাসী কিছুই মানে না।' 

তবুনিত্যানন্দ হরিদাসকে নিয়ে, ছুই হিংশ্র পশুতুল্য মাতালের কাছে 
গেলেন। দুজনের নাম ধরে ডেকে প্রভুর আজ্ঞা শোনালেন। 

ডাক শুনে ছুই মাতাল রক্তচক্ষে তাঁকায়। ধর ধর বলে চিৎকার করে। 
হরিদাস ভয় পেয়ে সরে গেলেন। নিত্যানন্দের ওপর চটে বললেন, “তোমার 
বুদ্ধিতে অপমৃত্যু হবে। যবনের হাতে মার খেয়ে বেঁচেছিলাম। এগুলো পণ্ড। 
তোমার চঞ্চল বুদ্ধিতে এদের কাছে প্রাণ হারাতে হবে ।, 

নিত্যানন্দ বললেন, “আমি চঞ্চল নই, তোমার অন্তরই বিহবল। মনে রাখবে 
প্রভূই সব। তাঁর আজ্ঞা রাজ-আজ্ঞা | সেদিন ছুজনেই ফিরে এসে নিমাইকে 
সব কথা বলল। নিমাই হুংকার দ্বিয়ে উঠল, “সেই দুই ব্যাটাকে আমি খণ্ড খণ্ড 
করে কাটব ৷, 

নিত্যানন্দ এটা সমর্থন করলেন না। এট] তার বৈশিষ্ট্য। বললেন, “তুমি 
খণ্ড খণ্ড কর, কিন্তু আমি এ দুজনকে ছাড়ব না । তোমার এত বড়াই কিসের? 
আমি ওদের মুখ দিয়ে গোবিন্দ নাম বলাব।, 

অধৈত হরিদাসকে সাহস দিয়ে বললেন, 'কোন চিন্তা নেই। নিত্যানন্দ 
মাতাল, জগাই মাধাইও মাতাল । ভিন মাতাল এক সঙ্গে হবে। সে-ই ওদের 
দলে আনতে পারবে ॥ 

অদ্বৈত সব সময়ই নিত্যানন্দকে 'মাতালিয়1, বলতেন । কেবল রহম্ত করে 
নয়। বোধ হয় সত্যই মাতালিয়া। এদিকে নিমাই যে গঙ্গার ঘাটে তান করে, 
জগাই মাধাই সেখানে গিয়ে থানার ঘাটি করল। ঘাট থেকে তার? নিমাইয়ের 
বাড়ি থেকে ভেসে আস মৃদঙ্গ মন্দিরার বাজন। আর নামগান শুনেও নাচতে 
লাগল। মাতাল তো! কোন খেয়াল নেই, কিসের নাম হচ্ছে। কয়েকর্দিন 
যায়। একদিন নিমাইকে দেখে তার! বলল, “নিমাই পণ্ডিত, তুমি মজলচণ্ডীর 
গানের ব্যবস্থা কর,আমর। গাকসক এনে দেব।” 

নিমাই কোন প্রত্যুত্তর না করে চলে এল। মঙ্গলচণ্ডীয় গানে জগাই 
মাধাইয়ের উৎসাহ । তারা শাক্ত। বিষহরির পুজা করে, নাচে গায় মদ খায়। 
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'সারও অনেক ক্রিয়াকাণ্ড করে। এর মধ্যেই নিত্াযানম্দ একদিন রাত্রে নগর 
ঘুরে, নিমাইয়ের কাছে আসছিল। পথে জগাই-মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা বলে, 
“কে রে? কেতুই,কীনায় তোর? 

নিত্যানন্দ নিজের নাম ব| বৈষ্ণব কিছুই বললেন না। বললেন, “আমার 
নাম অবধৃত।' 

অবধৃত শুনে জগাই-মাধাইয়ের চটে ওঠার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
কিংবা তার অবধৃত-এর ব্যাখ্যা জানত না। কারণ অবধৃত শুনেই, মাধাই 
অদের মাটির মটক] ছু'ড়ে মারল নিত্যানন্দের মাথায়। মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে 
লাগল। মাধাই আবার মারতে গেল। জগাই বাধা দিয়ে বলল, “দেশাস্তরী 
সরযাসীকে মেরে কী লাভ ? কেন মারলে? 

ঘটনাটা লোকে দেখল। দেখেই দৌড়ে গিয়ে নিমাইকে খবর দিল। নিমাই 
সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ছুটে এল। এসে দেখল, নিত্যানন্দের মাথ। ফেটে রক্ত পড়ছে, 
কিন্ত তিনি হাছেন। নিমাই ভয়ংকর ুদ্ধ হয়ে চিৎকার করে উঠল, “চক্র-_ 
ঠক্র-চক্র দাও আমাকে | 

চক্র এল। কোথ! থেকে, কেমন করে, সে কথ! আলাদা । সবাই দেখল, 
নিমাইয়ের হাতে চক্র । জগাই-মাধাইও দেখল। কিন্তুনিত্যানন্দ বললেন, “মাধাই 
মেরেছে, জগাই রেখেছে। তুমি এ দুজনের প্রাণ আমাকে ভিক্ষা দাও। আমার 
কোন কষ্ট নেই।, 

নিমাই নিজেকে সংবরণ করল। দেখল, জগাই মাধাই ছুজনেই ভীত সন্ত্স্ত। 
জগাইয়ের ওপর তার মন প্রসন্ন হল। সেজগাইকে আলিঙ্গন করল। জগাই 
সেই স্পর্শে মুহূর্তেই মূ গেল। নিমাই জগাইয়ের বুকের ওপর পা তুলে দিল। 
তারপরে জগাই মাধাই দুজনেই শব্ধ-চক্র-গদ-পদ্ম হাতে নিমাইকে দেখল। 
দেখে মাধাইয়েরও চিত্ত স্থির হল । ছুজনেই নিমাইয়ের পাঁয়ে এসে পড় । নিমাই 
বলল, “তোর আর করিস না৷ পাপ।, 

জগাই মাধাই বলল, 'আর না রে বাপ!' 

জগাই মাধাইয়েরও অবতার দর্শন হল। একেই বলে রূপান্তর । আন্দোলন 
নংগঠনের মধ্য দিয়েই এ ঘটনাটি ঘটল। নিমাই ছুজনকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গেল। দেখানে কীর্ডভন আরভ হল। শচীদেবী ও বিষুঃপ্রিয়। এ দৃশ্ত দেখে আনন্ 
'মাগরে ভাদতে লাগলেন। কিন্তু এ রূপাস্তরটি নিত্যানন্দের পূর্বপরি কল্পিত বলেই 
মনে হয়।নিত্যানন্দ এ ঘটনার ছার! বৈষ্ণব ধর্মের অহিংস নীতিবাধ ক্ষমার ভিত্বির 
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! ওপর গ্রতিষিত করলেন। নিত্যানন্দের এই উদ্ধারকার্ধকে 'নিলক্ষ উদ্ধার' বলা 
হয়েছে। 
অবশ্ত সেই পরিচিত কথ] নিত্যানন্দ বলেছিলেন, 'মারিলি কলসীর কান! 
। সহিবারে পারি, তোদের দুর্গতি আমি সহিবারে নারি । মেরেছিস ক্ষতি নেই, 
কিন্ত হরিনাম বল্‌।” 
নিত্যানন্দ ঘটন] ঘটালেন, নিমাই অবতারত্ব দেখাল। জগাইয়ের পাপ হাত 
পেতে নিলনিমাই,মাঁধাইয়ের নিত্যানন্দ | অতঃপর জগাই-মাধাইয়ের পরিবর্তন। 
ভোরবেল। ছুজনে গঙ্গা্নান করে ছু লক্ষ কৃষ্ণনাম জপ করে। স্বয়ং নিমাই এসে 
তার্দের খাওয়ায় । কিস্তু জগাই-মাধাইয়ের প্রাণের অনুশোচন। যায় না। নিমাই 
বলল, “ঘাট সাজা ও, পৃজার জন্ত সবাইকে বিনীত নমস্কার কর, সেবা কর। জপ 
কর। তবেই মুক্তি পাবে।” 
লম্পটের। ব্রদ্ষচারী হল। এবার সবাই নিমাইকে প্রাকৃত মানৃষের উধের্ব 
চিন্তা করতে লাগল । কেবল বৈষ্বর। নয়, সকল নবন্থীপবাঁপী। কারণ জগাই- 
মাধাইয়ের ভয়ে সকল নবন্বীপবাসীই সন্ত্স্ত ছিল। নিমাইকে তারাও অবত্তার 
মনে করতে লাগল। 


দশ 
আন্দোলন ক্রমেই বাডছে। ঠিক পথেই চলেছে। নিষাই 
সকলের মনে নতুন রেখাপাতের জন্যই বোধ হয় একটি 
নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করল। বলল, আমি প্রকৃতি হয়ে 
মাচব। কুক্সিণীর বেশে নাচব 
চন্রশেখরের বাঁডিতে এ নাটকের অভিনয় হল | শচীদদেবী 
ও বিষুপ্রিয়া নাটক দেখতে গেলেন। হরিদাস মস্ত বড় গোঁফ লাগিয়ে আসরে 
এলেন। তিনি বৈকুঠের কোটাল। শ্রীবান নারদ। নিমাই এল রুক্সিণীর 
বেশে। কেবল বেশ ধারণ নয়, রুক্সিণীর বেশে কুল্সিণীর ভাঁবাবেশও হল। 
গদাঁধর রুক্মিণীর সহচরী স্ৃপ্রিয়া সেজে এলেন। 
আসলে রুক্সিমীর বেশে নাচতে গিয়ে, নিমাই আত্তাশক্তির বেশও দেখাল। 
যেন মহাচণ্ডী। উদ্দেস্ঠ স্পষ্ট | নিমাই চণ্তীরও অবতার । লৌকিক বৈদিক, সব 
রুফশকিই দেখানো । এর পরেই অদ্বৈত আবার শাস্তিপুরে চলে গেজেন। গিয়ে 
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জান পথে শাস্ত্র ব্যাখ্যা আরভ করলেন। ভজি-পথ ছেড়ে জ্ঞান-পথে |কেন? 
নিমাইকে আবার পরীক্ষা । 

নিমাই নিত্যানন্দকে নিয়ে শাস্তিপুরে গেল। গিয়ে অঙ্বৈতকে বলল, “হে 
না়া ( নেতা ব' গুরু), এ আবার কী ব্যাখ্যা? বল, জ্ঞান বড়, না ভক্তি বড় ? 

দ্বৈত বললেন, জ্ঞান বড়।” 

আর যাবে কোথায় | অছ্বৈতকে রক থেকে উঠোনে নামিয়ে কিল মারতে 
আরম্ভ করল নিমাই। অদ্বৈতর বৃদ্ধা পত্বী কেঁদে উঠলেন, "কর কি কর কি, 
বুড়ো ব্রা্গণকে মার ? কী শিক্ষায় এত অপমান তাকে কর ?, 

অদ্বৈত বললেন, “আমি দূর্বাস। নই যে শাপ দেব । ভূগ্ত নই যে তোমার বুকে 
লাথি মারব। আমি তোমার শুদ্ধ দাস ।+ 

অধৈত-চরিত্র বিকাশের জন্য এ প্রহারেরও প্রয়োজন ছিল। তার পরীক্ষা 
আবার সফল হল। কেন না, আদলে ভক্তিপথে শান ব্যাখ্যায়, তিনিই তো 
প্রকৃত প্রধান নেতা । নিমাই অদ্বৈতকে নিয়ে নবন্ধীপে ফিরে এল। ফিরে 
এসে পে প্রকাশ্তটে সকল বৈষ্ণবকে মন্ত্র শোনাল,মন্ত্র এক £ হরে কৃষ্ণ হয়ে কৃষ। কৃষ্ণ 
কষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। বলল, "সবাই 
এই মন্ত্রজপ কর। এইমন্ত্ববল। এর মধ্যে অপ্রকাশ্ঠ কিছু নেই।' 


এর পরে জগাই মাধাই উদ্ধার ও নাটক ইত্যার্দির পরে, ক্রমেই যবনরাজের 
উদ্ম। গ্রকাঁশ পেতে লাগল। বৈষ্ণবর] কীর্তনের লাফল্যে আনন্দেই ছিলেন। 


কিন্ত পাষণ্তীর! ষড়যন্ত্র করে কাজীকে খবর দিল-_“নিমাই পণ্ডিত আমাদের ধর্ম 
নষ্ট করছে। তাকে ডেকে শায়েন্ত) করুন।' 

নিমাই এই সময়ে আর একটি কাঙ্গ করল। নগরিয়াদের বাড়িতে ছুর্গাপূজার 
সময় যে সব বাঁজনা বাঁজে, মুগ শঙ্খ মন্দিয়1,সবই কীর্তনে বাবহার করতে ব্লল। 

সময় ১৫০৭ খৃষ্টাব | হুদেন শাহর রাছ্গত্বেই এই আন্দোলনের হুত্রপাত। এর 
আগে আমর] নিমাইয়ের জন্মের সময়ে দেখেছি ফতেশ। নবন্বীপ হিন্দু উৎসন্ন করার 
প্রয়া পেয়েছিলেন । এখন দেখছি হুসেন শাহর আমলে, নিমাই আন্দোলনে 
নেমেছে। আর ইতিমধ্যেই হসেন শাহ উড়িস্তার দেব-দেউল ভেঙেছেন। 

এইবার কাজীর সঙ্গে নিষাইয়ের সংঘর্ষ দান। বেঁধে উঠতে লাগল । চীর্দকাজী৷ 
থাকত সিমুলিয়ায়, নবন্বীপ থেকে কিছু দূরে | হুসেন শাহর সে দৌহিত্র। হুসেনের 
আঠারোটি ছেলে | মেয়ে কয়টি ছিল, জানা ফায় না । কাজী কোন্‌ মেয়ের ছেলে, 
এটা ঠিক নির্ণয় করা কঠিন। কারণ টাদকাজীর মাকে আম্বর। ঘটনা-গ্রবাহের মধ্যে 
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দেখতে পাচ্ছি না। হুসেন শাহ ষে চাদ্দকাজীর সাক্ষাৎ মাতামহ, এটা 
নবধ্ধীপবাসী সকলেই জানে । পাঁষন্তীর তার কান ভারী করছিল। কাজী 
নিজেও যে কোন সংবাদ রাঁখথছিল ন|, তা বল! যায় না। 

নিমাই ঘে-ভাবে সমস্ত দিক ভেবে চিস্তা করে, তার নিজের অবতারত্ব দর্শন 
করানো থেকে শুরু করে,যবনরাজ ভীতি দৃরীকরণের প্রয়াসে নিজে একল। নগরে 
পরিভ্রণ করেছে, এবং রাজার নৌকা বৈষ্ণবর্দের ধরতে এলে সে সকলের আগে 
গিয়ে নৌকায় উঠে রাজার নকাশে যাবে, এবং 'আমিই সে" “সংহারিমূ, ইত্যাদি 
সমস্ত ঘটনাই, রাজশক্তির সঙ্গে একট! অনিবার্ধ সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে চলছিল। 
নিমাইও তাই চাইছিল। এর একটা এঁতিহাসিক প্রয়োজনও ছিল। 

ঠার্দকাজী নবন্থীপে বিশেষ যাতায়াত করত ন।। তার থানাদার কোটালরাই 
শাসন করত। তা ছাড়া গুপ্তচরর। ছিলই । তাদের মধ্যে পাষপগ্তীরাও ছিল । 
নিমাইয়ের আন্দোলন আদৌ কোন অলৌকিক পথ ধরে চলছিল না। তার 
অবতারত্ব আগলে সাধারণ মান্থষের মনের মধ্যে একটা বিশেষ ক্রিয়ার কারণেও 
বটে। সেদিক থেকে সে সার্থক হয়েছিল। আচগাল জনসাধারণের মহাসংঘ 
যেভাবে ক্রমাগতই জেগে উঠেছিল, এটা পাষত্তীদের পক্ষে মেনে নেওয়। সম্ভব 
ছিল না। তারাও সংঘর্ষের ইন্ধন যোগাচ্ছিল। তার] স্পষ্টই প্রচার করছিল, 
“নিমাই ভষ্ট চরিত্র । দরজা বন্ধ করে বৈষ্বদের নিয়ে মছপান চালাচ্ছে। আর 
বারাজনাদের এনে সেখানে ব্যভিচার করছে ।” জেনে শুনেই এ মিথ্যা প্রচার 
তার। চালাচ্ছিল। 

অবশ্য নিত্যানন্দ একট। কারণ। তিনি মাতলিয়! বটে। নিমাইকেও আমর? 
একাধিকবার “মদ আন মদ আন" বলতে শুনেছি । কিন্ত নিমাইয়ের পক্ষে এট। 
এঁতিহাসিক সত্য নয় । 

যাই হোক, কীর্তনের সাফল্যে বৈষ্বদের আনন্দেই দিন কাটছিল। তাদের 
ভয় ছিল না, কৃষ্ণ-অবতার নিমাইকে পেয়ে তার! নিঃশঙ্ক ছিলেন। এই লময়েই 
একদিন চারদ্দকাজী নবন্বীপ পরিক্রমায়, সন্ধ্যাবেল! সম্ভবতঃ শ্রীবাসের বাড়ির 
সামনে দিয়ে যাবার সময়, বৈষফবদের মুদজ মন্দির] শঙ্খ বাগ্ঠলহ কীর্তন শুনতে 
পেল। শুনেই সে ক্ষেপে লোকজন সহ মহ! চিৎকার জুড়ে দিল । যাকে কাছে 
পেল, সাধারণ মান্ষদের ধরেই প্রচণ্ড মারধোর শ্তরু করে দিল। যে নব 
বৈষবদের কাছে পেল, তাদের প্রত্থি অত্যাচারের তে৷ কথাই নেই। তাদের 
কাধ থেকে ম্বক্জ টেনে নিয়ে মাটিতে আছড়ে ভাঙল । নান রকম অনাচার 
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জ্যোতির্ময় প্রীচৈতন্ত--৯ 


করল দলবল সহ। 

অনাচার বলতে থুথু দেওয়া, বৈষবদের ঘরের সামনে প্রাকৃতিক ক্রিয়াদি, 
কিছু বাদ গেল না। সবাই ভয়ে উধবশ্বাসে যেদিকে পারল, পালাতে 
লাগল | তার মধ্যে চার্দকাজী স্পষ্টই নাম করে বলল, 'সবগুলোকে শায়েন্তা 
করব। আমার রাজ্য কে এই হিনুয়ানি করছে, যার রূপ অন্ত রকম? কোথায় 
সেই নিমাই আচার্য? দেখি সে কী করে।” 

চাদকাজী আর কারুর নাম করল না, কিন্ত নিমাই আচার্ষের নাম করল। 
এর থেকেই প্রমাণ হল, সে নিমাইয়ের কথ! দবই শুনেছিল। নিমাই যে নেতৃত্ব 
করছে, এটাও তার কর্ণগোচর হয়েছিল । সেই জন্তই, এতিহাসিক দিক থেকে, 
সে নিমাইকেই “চ্যালেঞ্ করল। “দেখি আজ তোদের নিমাই কি করে ? এই 
ছিল তার হুংকার | 

টার্দকাজীর এট! দৈবভ্রমণ নয়। সম্ভবতঃ চক্রাস্ত করেই সে সিমুলিয়! থেকে 
নবন্ধীপে সন্ধ্যাবেল! এসেছিল। আর এক সদ্ধ্যাতেই ব্যাপারট। যিটল না| লে 
কিছুকাল প্রতিদিনই এই কাণ্ড আর করল | কোথায় কীর্তন হচ্ছে, সে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল । আর নগরিয়া বা বৈষবর! সব ভয়ে দুঃখে লুকিয়ে থাকা ছাড়া 
আর কোন পথ পেল না। 

নিমাইয়ের নেতৃত্ব যেন এরই জন্ত অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু বৈষ্ণবর এসে 
নিমাইকে বলল, “আমরা নবন্ধীপ ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাব | এখানে থাকলে 
প্রাণে মার] যাব । কীর্তন তে করতেই পারব ন1।, 

এ ঘটনাটি জরাসদ্ধ-ভীত যছুবংশের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কংস-হত্যার 
পর জরাসম্ব যখন মথুর1 আক্রমণের উদ্যোগ করছিলেন, আর যছুবংশ ভয়ে নিজাঁব 
হয়ে পড়েছিলেন, তখন তার! রুষ্ণকে বলেছিলেন, “জরাসন্ধ আমাদের সমূলে 
বিনাশ করবে। মধুক্ছ্দূন, তুমি থাকতে আমর] উচ্ছন্নে যেতে বসেছি।? 

কৃষ্ণ বাম্তব অবস্থা বুঝে, সাময়িক ভাবে পশ্চাদদপসরণ করেছিলেন। সমন্ত 
ধছুকুলকে নিয়ে, দ্বারকার নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন । নিমাইয়ের পক্ষে 
তা সম্ভব ছিল না । সে তা চায়ওনি। সে নিত্যানন্দকে ডেকে বলল, “নিত্যানন্দ, 
সাবধান হবার সময় এসেছে ।” অর্থাৎ চুপ করে এ অত্যাচার লহ কর সম্ভব 
নয় । বৈধবদের সকলের সে কথা। বল। দরকার । 

নিমাই সকল বেষ্কবদের ভরস! দিয়ে, অতি ভয়ংকর কথা বলল, 'আমর! 
লমন্ত নবন্ধীপে কীর্তন করব, দেখি আমাকে কে কী করে। কাজীর মোকাবিল। 
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করতে হবে। দরকারে তার বাড়ি আক্রমণ করব। দেখি গৌড়ের রাজ। 
আমার কী করতে পারে। 

নিমাই ষে সবই জাতসারে করছে, বোঝ! গেল। পালাবার প্রস্তাব উড়িয়ে 
'দিল। বরং সে সমন্ত নাগরিকদের সামনে গিয়ে দাড়াল। এখন আর কেবল 
বৈষবদের কাছে নয় । সমত্ত সাধারণ মান্গুষ বৈষ্ণব নয়। সে বৈষ্ণবদের কাছে গেল। 
আবার সাধারণ মানুষের কাছেও গেল। সংকট মুহূর্তে, এই নেতার দূরদৃষ্টি দেখিয়ে 
দিয়েছিল, কেবল বৈষ্ণবর]। নয়, সাধারণ মানুষও তাকেই মনে মনে সমর্থন করে। 
সুতরাং অভিযান দলগত নয়, সমস্ত নবন্বীপবাসীর মিলিত অভিযানের ভাক দিল 
নিমাই । বলল, 'আজ বিকেলে তোমর1 সকলে আমার বাড়ির সামনে এসে 
উপস্থিত ছবে। প্রত্যেকে হাতে একটি করে মশাল নিয়ে আসবে । (তা হলেএ 
যুগের রাজনৈতিক দলগুলোর বর্তমান মশাল মিছিল নতুন কিছু নয়, যোড়শ 
শতাব্দীর গোড়াতেই নিমাই এই মশাল মিছিলের প্রবর্তক 1) কেউ ভয় করে৷ 
না। | আজ আমর! কীর্তনের মিছিল নিয়ে কাজীর বাড়ি যাব । দেখি কাজী কত 
সাহন ধরে। আমাদের এই বিশাল শক্তির কাছে সে তুচ্ছ। দরকার হলে, তার 
বর বাড়ি জালিয়ে দেব। সবাই খেয়েদেয়ে বিকালের মধ্যেই চলে এস |, 

নবদ্বীপের ঘরে ঘরে এ বার্তা রটে গেল, নিমাই ত্বয়ং আজ নগরে নৃত্য করে 
বেড়াবে । এসময়ের য! নিয়ম, সবাই দরজায় দরজায় পত্রে-পুণ্পে মঙ্গলঘট সাজাল। 
বিকালে হাজার মান্য মশাল হাতে এল। সঙ্গে বড় বড় তেলের ভাণ্ড। মশাল 
জালাবার জন্য | 

অভিযানের শুরুতে নিমাই প্রথমেই, স্ত্িছিলের কে কোথায় থাকবেন, মে সব 
স্থির করল। সিমুলিয়৷ আসলে মুসলমানদেরই বাসস্থান ৷ তার] নবন্ধীপে হিন্দুদের 
সঙ্গে থাকতে চায় না। সেই জন্যই টার্দকাজী সিমুলিয়াবাসী। নিমাই নির্দেশ 
দিল, 'সকলের আগে নাচতে নাচতে যাবেন অইৈত গোসাাই । মাঝখানে থাকবেন 
হরিদাস । এদের সকলকে ছ্বিরে বিভিন্ন গোষ্ঠী সম্প্রদায় থাকবেন। আমি 
সকলের পিছনে আছি, প্রয়োজনে আমার স্থান পরিবতিত হবে । আমার সঙ্গে 
থাকবেন নিত্যানন্দ আর গদাধর।' 

হাঁজার হাজার মশাল জলে উঠল। বন্ধ ঘরের কীর্তন, মিছিল করে, নগরে 
শোভাযাঞ্র করে বেরিয়ে পড়ল এই প্রথম | নবহ্ধীপের আকাশ মশালের আলোয় 
আলোধয়। যেন মহোৎসব লেগেছে । আর পাষণ্তীর] ব্যাপার দেখে মনে মনে 
জলে পুড়ে মরতে লাগল | আবার এ আশাও করল, আজ নিষাইয়ের সর্বনাশ হবে। 
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নিমাই প্রথমে নির্দেশ করল, গার ধার দিয়ে এগিয়ে চল। উদ্দেশ্ত ছিল। 
নিমাই গঙ্গার ঘাটে প্রথমে নিজে মহানৃত্য দেখাল। সাহসযোগানোই উদ্দেশ্ত। তার 
নিজের ঘাটে সে নৃত্য করল। তারপরে গেল মাধাইয়ের ঘাটে। সেই জগাই- 
মাধাইয়ের এক ঘাট তখন মাধাইপের ঘাট নামে প্রচারিত হয়েছে। অবস্ত আমর! 
জগাই-মাধাইকে এ মিছিলে দেখতে পাচ্ছি না । কিন্তু তার! নেই, এ কথ বোধ 
হয় বল! যায় না। মাধাইয়ের ঘাট থেকে বারকোন! ঘাট এবং নগরিয়া ঘাট-_ 
অর্থাৎ স্বজাতির ঘাটে মিছিল গেল। এখানেই নবন্থীপ নগরের শেষ, এবার 
সিমুলিয়া। মিছিল সিমুলিয়ায় প্রবেশ করল। 

নিমাইয়ের নির্দেশমত মিছিল টাদকাজীর বাড়ির দিকে চলল । কাজী তখন 
নিশ্চয় অবসর-বিনোধনে, বিলাস-প্রমোদে মত ছিল। দূরবর্তী বাজনা! ও কীর্তন 
শুনে, লোক ডেকে বলল, “এ সব কিসের বাঁজন! চিৎকার? বিয়ের বরধাত্রী যাচ্ছে 
না ভূতের কীর্তন হচ্ছে? এখানে এ সব হিছৃয়্ানি কে করছে? আমাকে 
তাড়াতাড়ি সংবাদ এনে দাও ।, 

কাজীর অন্চরের! ছুটল | সব দেখে শুনে এসে খবর দিল, 'আমর1 যে সব 
নগরিয়াদের মেরেছি, তারা আজ কাজীকে মার মার বলে ছুটে আসছে।» 

কাঁজী হেসে বলল, “আমি তো ভেবেছি নিমাই পণ্ডিত আবার বিয়ে করতে 
চলেছে কোথাও । আমার আদেশ লজ্ঘন করে সে আসছে ? তবে আজ সকলের 
জাত নষ্ট করব।” 

মিছিল এসে দীড়াল কাজীর বাড়ির সানে। এখন আর নিমাই সকলের 
পিছনে নয় | সকলের আগে। হুংকার দিয়ে বলল, “কোথায় সেই চাদকাজী? 
ঝটিতি ধরে নিয়ে এস, ওর মাথ। কাটবৰ আমি ।" 

গ্রবলের অত্যাচার মহাজন সংঘের নেতার হুংকারে নিজ'ব। অত্যাচারীর 
চরিআের এটাই লক্ষণ। অন্তরে €সে কাপুরুষ, রাজশক্তির জোরে তড়পায় | 
নিষাইয়ের হংকার আয় বিশাল মারমুখী জনতা দেখেই কাজী বাড়ির পিছনের 
দরজ! দিয়ে পালিয়ে গেল | বাড়ির বেগম, স্রীলোকদের এবং সম্তানসম্ততির কথাও 
একবার ভাবল না। 

নিমাই হুংকার দিল, “কোথায় কাকী ? বেরোয় না কেন? দরজ ভাঙ !, 

মুহূর্তেই দরজা ভেঙে, কাজীর বাঁড়ি তছনছ শুরু হল। কেউ কেউ বাঁগানে 
গিষ্ে, গাছপাল। ধ্বংস করতে লাগল | বে লব পুরুষর1 পালাতে পারেনি, তারা! 
যাঁখ! নীচু করে ভয়ে বে রইল । তাদের উপর আক্রমণ কর। হল ন1। নিমাই 
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চায় চাদকাজীকে | সমস্ত বহিবাটি ধ্বংস হয়ে গেল। এবার অন্দর মহলের কী 
হবে? সেখানে তো স্ীলোকেরা আছে। 

নিমাই বলল, “কারুকে ছাড়াছাড়ি নেই। সমস্ত বাড়িতে আগুন লাগাও! 
দবাই পুড়ে মরুক ! দেখি, কোন্‌ রাজা আমায় শান্তি দেয়। কে কীর্তন বদ্ধ 
করে। আগুন লাগাও, আগুন লাগাও ।, 

এবার নিত্যানন্দের আবার সেই করুণ] প্রকাশ । বললেন, “কাজীর শাস্তি 
যা দেবার দিয়েছ, এরপরে যদি সে অত্যাচার করে, তবে সকলের প্রাণ নিও। 
আজ ছেড়ে দাও।? 

নিমাই নিত্যানন্দের কথা রাখল। সদলবলে সিমুলিয়! থেকে ফিরে এল। 
চৈতন্ত-জীবনীকারের] এই ঘটনার নানা! ব্যাখ্যা করেছেন। তা দিয়ে আমাদের 
দরকার নেই। চাদ্কাজী পরে এসে নিমাইয়ের কাছে ক্ষম। চেয়েছিল, এটাও 
বাস্তব ঘটন। নয় ৷ এ ঘটন। সম্ভবতঃ ১৫*৭ খুষ্টাব্ের ডিসেম্বর মাসে। 


এগারে। 


১৫১* থু্টাবে নিমাইয়ের আবার ভাবাবেশ দেখা দিল। 
এই ভাবাবেশে নানা অবতার মুতি সে দেখাল। কখনও 
কৃষ্তরূপে রাঁধাকে দেখাল, আবার কখনও রাধারূপে কৃষ্ণকে। 
এর মধ্যে একটি ঘটন। নিমাইয়ের ছেলেবেলার পড়,য়া 
সঙ্গীদের অনেকের ভাল লাগল না। নিমাইয়ের কষ্ণভাব 
এলেই, সে গোগীদের সপ্বোধন করে ভাকে। 

এ অবস্থাতে একদিন এক ছেলেবেলার পড়,য়। বন্ধু বলল, “নিষাই, তুমি 
গোগী গোগী বল কেন? কৃষকেই ডাক ।' 

নিমাই ভাবাঁবেশে রেগে গিয়ে বলল, “কেন তাঁকে ভাকব। তিনি দক্থা, 
তাকে কে ভজে ? রাম হয়ে তিনি বিন৷ দোষে বালিকে বধ করেছেন, কুর্পশখার 
নাক কেটেছেন, বলিকে পাতালে পাঠিয়েছেন। তার নাম নিয়ে কী হবে? 

ওর পড়,হ1 বন্ধু এর প্রতিবাদ করল! নিমাই রেগে গিয়ে শুস্ভ হাতে নিয়ে 
তাকে মারবার জন্ত তাড়া করল। পড়ুয়া! দৌড়ে পালাল । ভক্তর। নিমাইকে গিয়ে 
ধরে আনল। সে স্থির হল। কিন্তু বিপর্যয় যা ঘটবার ঘটে গেল। পদ্ুয়ারি বাকি 
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লকল পড়,য়াদের গিয়ে, সব কথ! বলল । সবাই নিষ্াইয়ের ওপর রেগে উঠল।: 
বলল, “নিমাইকে কেন আমরা সন্ত্রম করি? আমরা কি ব্রাপ্ষণের তেজ ধরি না? 
লে মারতে আঙবে, আমরা সইব ? সে তো রাঁজ। নয় । আমরাও তাকে মারব” 

এরা আসলে নিমাইয়ের ভক্ত নয়। তার অবতারত্বেও বিশ্বাস করে না। 
বিশেষ করে এর। নিমাইয়ের সমবয়সী । নিমাই ব্যাপারটা বুঝল। অস্তরে দুঃখিত 
হল। নিত্যানন্দকে ডেকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল, “অবতার হয়ে, সকলকে 
উদ্ধারের জন্থা, জীবন সংহার পর্যস্ত করেছি। কিন্ত দেখছি, আমি সকলের মন জয় 
করতে পারিনি | এর একটাই এখন উপায় আছে। লুঙ্গ্যাসীকে সকলেই নমস্কার 
করে, তাকে কেউ অপমান বা প্রহার করে না। আমি এবার সঙ্ন্যাসী হয়ে 
সকলের দরজায় দরজায় গিয়ে আমার কথা বলব। দেখি তখন কে মারে। 
তোমাকে বলছি, আমার আর সংপার-ধর্মে মন নেই। গৃহস্থ-ধর্ম ছাড়ব। তুমি 
আমাকে বিধি দাও। আমি জগৎস্উদ্ধারের কারণে সন্্যাস চাই ।' 

অনেক অনেক রকম কথা বললেও, বন্ধু নহপাঠীদের আচরণই তাকে বিচলিত 
করল, এটাই সত্য। অবশ্বী এর সঙ্গে অন্ধ কারণও নিমাইয়ের মনের গভীরে 
ক্রিয়াশীল । লক্ীর মৃত্যু তার মন থেকে কখনও ঘোচেনি। লক্ষ্মীর গ্রতি প্রেম 
বিরহ ও কষ”বিরহে রূপাস্তরিত হয়ে, নানা লীলা করল। কিন্তু সংসার বে 
মিথ্যা, এ জ্ঞান তার মনে সাত বছর ধরেই স্থায়ী হয়ে আছে। গয়না থেকে 
ফেরবার পথেও মে আর বাড়ি না ফিরে আপার কথা বলেছিল। এবার 
পড়ুয়াদের আচরণে মন আরও সেইদ্দিকে গেল। 

এই প্রথম নিমাইয়ের সন্যাসের কথা শোনা গেল। তার দাদা বিশ্বরূপ 
নিজের মোক্ষলাভের জন্কা সন্ন্যাসী হয়েছিল। নিমাই প্রথমে অবতার । তারপরে 
জক্ন্যাসের কথ। বলল । এ নঙ্ন্যাসও জীব-উদ্ধারের কারণেই । বন্ধুরা এখনও 
তার বিরুদ্ধাচরণ করছে। 

আরও একট! কারণ, এ সময়েই কেশবভারতী নবন্বীপে এলেন। মনের. 
বিচলিত অবস্থায়, কেশবভারতীকে দেখেও তার মনে জন্গ্যান গ্রহণের বিষয়টি 
আসতে পারে। নিষাই পড়ুয়াদের মারতে গেছল,কিন্ত পরে তা নিয়ে অন্থশোচনাও 
করেছিল। মনের অন্থভাপের জন্তও কেশবভারতীকে দেখে সঙ্্যাসের ইচ্ছা 
হয়েছিল। 

নিমাই চব্বিশ বছর বয়সে সঙ্গ্যাস নেবার মংকল্প করছে। নিত্যানন্দ বললেন, 
“তুমি “দ্য” স্বাধীন, তৃষি বা করবে, তাই নিশ্চিত হবে। তৃম্গি জগৎ উদ্ধার, 
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করবে, সেটা তুমিই জান। আর কেউ জানে না! যা ভাল হয় কর। তরু 
তুমি সবাইকে কথাটা বল, সঝলে কী বলে, তা শোন ।' 

নিত্যানন্দের পরামর্শটি সত্যই বাস্তবোচিত। সকলের সঙ্গে কথ! বলে য। হয় 
স্থির করার পরামর্শ দিল। এটি হুল, গণচেতনার কথা। নিমাই একল। গব 
সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। নিমাই প্রথমে মুকুম্দর কাছে গিয়ে সব বলল, “শিখা 
কুত্র ছেড়ে সন্গযাস নেব ।, 

মূকুন্দ বোঝালেন। তারপরে বললেন, 'তবে এখনই নয়,কিছুদিন কীর্তন কর।, 

তারপরে গদাধরের কাছে। গদাধরের মাথায় আকাশ ভেঙে পডল। অনেক 
তর্ক-বিতর্ক, তারপরে গর্ধাধর বললেন, “প্রথমেই জননী-বধের ভাগী হবে । তবুও 
যদি মাথা মুভোতে চাঁও, করোগে ।' এট] অভিমানের কথা । 

যিনি শুনলেন, সকলেই প্রতিবাদ করলেন। নিমাই বলল, "যদি জগৎ উদ্ধার 
চাও, আমার সঙ্গ্যাসে বাধ! দিও না। লোকশিক্ষা নিমিত্তই আমার সঙ্গ্যাস। 
আঙ্কাকে তোমরা নিষেধ করে৷ ন1।, 

নিত্যানন্বকে বলল, 'পাঁচজনকেও এ নংবাদটি দিও। আমার মা, গদাধর, 
ব্রম্ধানন্দ, চন্রশেখর আর মুকুন্দকে । 

কিন্ত অছৈতকে বলতে বলল ন1। সেই “রাজ গোপা ই" গৃহস্থ কখনও সম্মতি 
দেবেন না । নিমাইয়ের এক কথা। লোকশিক্ষা, জগৎ উদ্ধার, ধর্মপ্রচার হেতু 
সন্ন্যাস । এ বের্দবিরুদ্ধ নয়। সে তা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করল। সক্্যাধীর 
মধ্যেই লোকে মহত্ব দেখতে পায়, সেইজন্তই সঙ্গ্যাস নিতে হবে। অতএব, 
তাতেই জীব উদ্ধার হবে। 

নিমাই কেশবভারতীকে বলল, “তোমার মত বেশ কবে আমার হবে? তুমি 
আমাকে সন্ন্যাস দাও । 

কেশবভারভী নভবতঃ সকলের মন বোঝবার চেষ্টা করছিলেন। গয়াতে 
ঈশ্বরপুত্নীর আবির্ভাবের মতই, কেশবভারতীও যেন ষ্থাসময়েই নবন্বীপে এসে 
উপস্থিত হলেন। অনেকে নিমাইয়ের কৃষ্ণগ্রেম পাগল অবস্থার জন্তই সঙ্্যাসের 
ব্যাখ্যা করেছে। কিন্তু আমি ঘটনার গতি দেখে আসছি অন্য রকম। এখানেও 
নেতৃত্বই আসল কথা। 'লোকশিক্ষা” চাই। নইলে পড়ুয়া বন্ধুর! এ রকম ভাবা 
বলবে কেন? 

এ সংবাদ যখন শচীদেবী আর বিষুপ্রিয়ার কানে গেল, তখন কী অবস্থা হতে 
পারে, আমি সহজেই অঙ্থ্মান করতে পারি । শচীমাতার সে মর্মস্ধদ কানা 
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ভোলবার নয়। বললেন, 'গরে নিমাই, মাকে ছেড়ে যাসনে। কী করে থাকব? 
বিশ্বর্ূপের ঘা এখনও শুকায়নি, আবার তুই? তুই কি লব কথ! তুলে গেলি? 
বলেছিলি না, মা, দাদ1 সন্ন্যাস নিক, আমি তোমাদের সেবা! করব, গৃহস্থ ধর্ম 
করব, সংসার বৃদ্ধি করব। তার ওপরে আমার এই বিষ্ণুপ্রিয়া অনাথিনী হবে ? 
প্রথম যৌবনের এই জলন্ত আগুনি ! কী করিস, কী বলিস তুই নিমাই? 
বাবা রে, এভাবে ছেড়ে ষাস নে। তোকে দেখেই যে সব ভূলে আছি।” 

শচীদেবী বুক চাপড়ে কাদলেন। কিন্তু সবই তো নিরর্৫থক। আর 
বিষুপ্রিয়া? সেকি করছে? 

বিুপ্রিয়৷ একটি নতুন গামছ। নিমাইয়ের পায়ে দিয়ে, পা ধরে বলল, “তুমি 
যেখানেই যাও, আমাকে সঙ্গে,নিয়ে যাও | আমি কী-_কী নিয়ে থাকব বল? 
আমারকী আছে? রামের সঙ্গে সীতা! বনে গেছলেন,যুধিঠিরের সঙ্গে ভ্রৌপদী |, 

নিমাই বলল, “রাম বা যুধি্রির লক্ন্যাস নেননি । লন্গ্যাসীর সঙ্গে স্ত্রী কেমন 
করে যাবে? তুমি কী করে আমার সঙ্গে যাবে? 

বিষুপ্রিয়া কেঁদে বলল, “তবে ন্থখেঘরে থাক। তোষার ঘর কি সুখময় নয় ?, 

গ্যা, সুখময় । কিন্তু আমার কাজ যে আলাদা । আমি যদি বৈরাগ্য ন। 
করব, কে করবে বল? আমি যে ষুগধর্ম পালন করতে এনেছি । প্রিয়া, তৃমি 
বল, আমি সংসারে থাঁকলে, কী করে ধর্মগ্রচার করব 1". 

নিমাই আরও একটি আশ্চর্ষের কথ বিষুঃপ্রিয়াকে বলল, 'তুমি এখানে না 
থাকলে সংকীর্ভন বাদ হবে, সেটি এক প্রমাদ |, 

এ কথার অর্থ কী? বিষুপ্রিয়াও কি অবতার হচ্ছে? নিমাই আবার মেই 
কথা বলল, "সংসার অনিতা প্রিয়! | কেউ কারু নয় গো। আমাকে বিদায় 
ঘাও তুষি।, 

বিষুপ্রয়া কেদে বলল, “তোমার মায়ের অন্থরোধে, আমার বাবার সত্য 
পালনের জন্ত, ভূলিয়ে কেন আমাকে বিয়ে করলে? করলে যদি, কেন ছেড়ে 
ধাও? তবে বিষদাও। নম তে৷ আমি আগুনে প্রবেশ করি।” 

নিমাই বলল, 'এখন শোক করে! না, আগে সঙ্গ্যাস নেওয়া] স্থির হোক। 
এখনও লকলে একমত নয়। তাছাড়া কষ সকলের পতি, আর সবাই প্রকৃতি ।, 

বিষুপ্রিয়া৷ কেদে বলল, 'তুমিই আমার কৃষ্ণ আমান পতি, আমি তোমা বৈ 
জানি না।* 

নিমাই বিষুপ্রিয়াকে চতুতূজি মৃতি দেখাল | বিষুঃপ্রিয়! তাতেও দমল না, 


১৩৬ 


বলল, “তথাপি তুমি আমার পতি, আমি তোমাকে ছাড়! কিছুই জানি না।, 

সে হেট মুখে চোখের জলে ভামতে লাগল | তখন নিমাই রাত্রে বিষুপ্রিয়াকে 
নিয়ে শয্যায় গেল। নানা কৌতুক রসে অশেষ চুম্বন দান করল। শৃঙ্জার রসে 
সোহাগ করে, অন্ত বিনোদ ক্রীড়া করল। তাকে ডেকে ডেকে কোলে বসাল। 
নিজে বিষুপ্রিয়ার মুখে পানের খিলি তুলে দিল। বস্ত্র কাচুলি খুলে, স্তনে কম্তরি 
চন্দন দিল লেপে। তারপরে রতিবিলাস। 

বিষুপ্রিয়াকে বিছান। স্পর্শ করতে দ্বিল নী, বুকে করে রাখল । এ ওর বুকে; 
ও এর বুকে, মুখে মুখ । পাশ ফিরতেও ছুজনের মধ্যে অঙ্গের ছাড়াছাড়ি হয় না। 
তারপর রস অবসাদে দুজনে নিত্রী। গেল । রাত্রি শেষে নিমাই ঘরের বাইরে চলে 
এল নিঃশবে। মা দাড়িয়ে আছেন বাইরে । শেষ বিদায়ের পালা । মাকে সে 
অনেক কথা৷ বলল । মায়ের হাত ধরে বসল। তারপরে প্রণাম করে গৃদ্ত্যাগ 
করল। শচীদেবী ডের মত নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। বিষুপ্রিয়া তখন 
গভীর আবেশে নিদ্র। ষাচ্ছে। 

নিমাই উষাকালে ম্লান করে, সকলের ঘরে ঘরে গিয়ে, প্রধানদের প্রণাম 
করল। কুলবধূরাও নিমাই রূপে মোহিত। তারাও কান্না জুড়ে দিল। কেবল 
পাষত্তীর! হান্ত করল। ঝিষুপ্রি্বা যে নতুন গামছাখানি নিমাইয়ের পায়ে 
দিয়েছিল, সেটি সে নিত্যানন্দকে স্ভতি করে দান করল। সে গামছ। নিত্যানম্দ 
গঙ্জাকে দিলেন । অধ্বৈতকে জানানো হল না । কিন্ত তিনি শাস্তিপুরে থেকে সবই 
শুনেছেন। তার একটিই কথা, “ঈশ্বরে বৈরাগ্য কেন করে ?” 

সন্ন্যাসের কথ। শোনামাত্রই হরিদাসের সমাধি লাগল | শচীর্দেবী নিমাইয়ের 
বরে খাট, ক্চকলি, বসন, সোনার মাছুলি, ভাবর, বাটাবাটি সব দেখে মনে মনে 
পুড়ে মরতে লাগলেন। বললেন, 'কেশবভারতী এ কি করলেন ?' 

বিষ্প্রিক্ব! ঘুম থেকে উঠে আর্তনাদ করে উঠল, 'প্রাণনাথ, আমাকে ছেড়ে 
কোথায় গেলে? আমার সংসার, জীবন, সবই যে অন্ধকার হয়ে গেল !, 

সে কপালে করাঘাত করতে লাগল । বিষ খেয়ে মরতে চাইল । বারে বারে 
বলল, “তোমার পৈতা৷ আমাকে দিয়ে গেলে? কিস্তআমি যে তোমার সেই রূপটিই 
দেখতে চাই । তোমার সেই চাচর কেশ, মদনমোহন যৃতি। আমি শুনতে চাই 
€তোমার ভাগবত পাঠ। আর- আর এ কি শেল দিয়ে গেলে নারীর প্রাণে, 
একটি দস্তানও আমার শৃন্ত বুকে মেই 1." 

এ আর্ভনাদটিই মর্মাস্তিক। বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করলেও গোপার বুকে ছিল 
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লত্তান রাছল। নিমাইয়ের তাও রইল না। প্রিয়া হিসাবে কান্নার থেকে এ 
কাম্ন। আরও করুণ। 


নিমাই কেশবভারতীর সঙ্গে গঙ্গার ওপারে কাটোয়া গেল। লঙ্গে 
চন্ত্রশেখরাচার্য। দিনের শেষ, আকাঁশ তখন রক্তিম | নিমাইয়ের ক্ষৌরকর্ষ শেষ 
হুল। শ্রীশিখার অন্তর্ধান হল। মন্ত্র গ্রহণের পরে, হাতে নিল দণ্ড কমগুলু। 
অথচ নিত্যানন্দ এই নিমাইয়ের অবতারত্ব দর্শনে দণ্ড কমগুলু ভেঙে ফেলেছিলেন। 
নিমাইয়ের আজ থেকে নাম শ্রীকৃষ্ণঠৈতন্ত | 

শ্রকষচৈতন্ত এখানে, বেদাস্তের সার বক্তৃতা দিলেন, “এ সকল যা কিছু দেখছ, 
নবই মিথ্যা প্রকৃতির ছায়! মাত্র, বেদে তাই বলে।” লক্ষ্মীর মৃত্যুর সংবাদ 
শোনার পরে য! বলেছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি ষেন। “এই মত কাল গতি কেহ 
কার নহে।' 

এর পরে চৈতন্তদেব তিনদিন রাড দেশ ভ্রমণ করে, প্রথমে হরিদাসের কাছে 
ফুলিয়! গেলেন। সেখান থেকে শস্তিপুরে | শচীমাও শাস্তিগুরে ছেলেকে দেখতে 
এসেছিলেন | শেষ দেখ! | মাকে বললেন, “তোমার শরীর আমার শরীর এক ; 
তোমারই গর্ভে জন্ম, তোমার খণ শোধ করতে পারব না। মনে রেখ, আমি 
নর্বদাই তোমার কাছে আছি।' 

ভক্তদের বললেন, “আমি সহসা সন্ন্যাস নিলেও, আমি তোমাদের প্রতি 
উদ্দাপীন নই। তোমাদের আমি জীবিতকাল পর্যস্ত ছাড়ব ন1।, 

অদ্বৈত গোপনে শচীর্দেবীকে বললেন, “নিমাইকে নীলাচলে গিয়ে থাকতে 
বল। কারণ এই ছুই স্থানের সঙ্গে সর্বদাই যোগাযোগ থাকবে । সব সময় বার্তা 
পাঠানে। যাবে ।” শচী্দেবী তাই বললেন। চৈতন্ত বঙ্গলেন, “তাই হুবে।, 

১৫১৭ থুষ্টাব্বের ২৬শে মাঘ সন্ন্যান গ্রহণের জন্ত গৃহত্যাঁগ, কাটোয়। যাত্র।। 
২৯শে মাঘ সংক্রান্তির দিন সন্গাস গ্রহণ করলেন। ফাল্তনের প্রথম তিনদিন রাঢ় 
দ্বেশে ঘুরে বেড়ালেন। শচীদেবী তার মধ্যে ঘাদশ দিন উপোস করে শান্তিপুরে 
এলেন। শেষ সাক্ষাৎ। »ই ফাল্তনের আগে দ্বাদশ দিবস শেষ হতে পারে না। 
তা হলে হিসাব মত, ১১ই ফাল্গুন শ্রীচৈতন্ত নীলাচলে রওন৷ হুলেন। 


এ পর্যস্ত যে নিযাইকে আমি দেখলাম, তাকে তই অপ্রাকৃতের রূপ দেবার, 
চেষ্ট। কর! হোক, আঙলে লবই প্রাকৃত লীল1। অনেকেই তার সংহার মৃতিটই 
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*চেয়েছিলেন। হাতে তার তলোয়ার ন! থাকলেও ভার চেয়ে অধিক শক্তিশালী 
' মন্ত্র ছিল। সম্ভবতঃ আজ্রকের মানুষ, সংগ্রামী মানুষ তার সিমুলিয়া! থেকে সেই 

রাত্রে গৌড়াভিযানও কয়্ন। করতে পারেন। তা হলে ষোড়শ শতাব্বীর গোড়া 
থেকেই এ দেশের ইতিহাস অন্ত পথে প্রবাহিত হত। 

ডাহল না। নিমাই শ্রীরচৈতন্ত হলেন। সন্ন্যাস নিয়ে নীলাচলে গেলেন। 
তারপরেও সার] ভারতের অনেক জায়গায় গেছেন। কিন্ত সারা ভারতবর্ষ আজও 
সেই চাদ্দকাজীর গৃহ-আক্রমণকারী মুক্তিদ্াতার পথ চেয়েই ষেন বসে আছে। 

ভারতের ইতিহাসও কি তাই নেই? পরবর্তী লীলা ভারতবর্ষের এক নতুন 
ধর্মীয় সম্প্রদায়ের হ্ষ্টি করেছে। কিন্তু অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে, পাষত্তীর মত 
ষড়যন্ত্রকারী নীচদের বিরুদ্ধে, সিংহের স্যার সেই সংহারক যৃত্তিকে আর আমরা 
পেলাম না। 

যিনি নিত্য প্রেম দেধেছিলেন, এই অনিত্য সংসারে তার সেই রূপেরই আবার 
আবির্ভাব হোক । সাধারণ মানষ আজ, এই কলঙ্কিত, মিথ্যাচার, ভীরুতার যুগেঃ 
তাই প্রার্থনা করবে। 

তবুও পরবর্তা লীল। দর্শনের জন্য, ইতিহাসের পথ ধরে আমাকে যেতে হবে 
নীলাচলে । যেতে হবে নবীন সন্ন্যাসী শ্রীরষ্চৈতন্তের পদচিহ্ন ধরে । আর এখন 
থেকে নিষ্বাইকে আমি 'আপনি' সম্বোধন করবে! | নীলাচলে নিমাই চরি্রের 
অন্ত মহিম। প্রকাশ পেয়েছে । আজ তাকে শেষ বিদায়ের বেল! দেখছি, “ছেঁড়া 
কাথা, মূড়ো মাথা, করজ লইয়। হাতে ।”*.আর বিষুপ্রিয়ার কান্না: “সেই 
চাচর কেশের কী করলে গোাই? আর তো দেখা নেই। সোনার অঙ্গে 
রাঙা বসন যেন সি'ছুরের স্ুমেরু শিখরে । তোমাকে কি আর দেখতে পাব 
না ?...শেষ কথা কিন্তু লক্ষ্মীর মৃত্যু । সেই যে মনে প্রথম আঘাত, পরবর্তী 
কালে দেই আঘাতই নিমাইকে শ্রীচৈতন্ত করেছে। তখনই উচ্চারিত হয়েছিল, 
সংসার অনিত্য মা-".এই মত কাল গতি, কেহ কার নহে ।”* 

সংসারের এই রূপটিই আমার মনে গভীর ও ব্যাকুল, জীবনপথের নান? প্রশ্নে 
আমাকে ঘরের বাইরে আহ্বান করছে। 
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আমি মান্য । আমি জীবনমান্রকেই মায়াবদ্ধ ভাবতে পারি 
ন1া। কিন্তু আমি আমার এই জীবনে দেখে এলাম, মায়। 
ছাড়িয়ে আর কোথায় শেষ পর্যস্ত ষাঞ্জা আছে। মানুষের 
জীবন কত লক্ষ বছর আগেশুরু হয়েছিল? পি হবর্গ ফসিল 
দেখেঃবৈজ্ঞানিক বিচার করে অনুসন্ধান করে দেখেছেন, লক্ষ 
লক্ষ বছর আগে মানুষ কেমন ছিল। আজ কেমন হয়েছে । ভবিষ্যতের কথাও 
ভাবতে হবে। কিন্তু এও ষে ইতিহাসের ধারা, মানুষ তা পিছনে রেখে চলেছে, 
তাতে এই গ্রহের কোথায় কী এলে গেল, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

এবার নীলাচলে যাবার আগে একবার কাটোয়ায় যাই। এর আগে, 
নিমাইয়ের জীবন দেখতে গিয়ে, কাটোয়ায় তাকে ছেড়ে এসেছিলাম । নিমাইয়ের 
সন্ন্যাস গ্রহণেই, সেই অধ্যায়ের শেষ হয়েছিল। ভেবেছিলাম, আর নিমাইয়ের 
কাছে যাবে! না। কিন্তু ভেবে দেখলাম, যার শৈশব নিয়ে শুর করেছিলাম, 
'তার অস্তঃলীল! আর বাঁকি থাকে কেন? 

নিমাইয়ের সন্যাসের আগে, তার অভিষেকের দিনটি আমার বিশেষ ভাবে মনে 
আছে। এখানে একটা দিনাস্কের হিসাব দিয়ে রাখি। নিত্যানন্দেয় আগমন ঘটে- 
ছিল ১৫*৯ ৃ্টাবের জুন-জুলাহি নাগা । নিমাইয়ের অভিষেক তার পরে। অর্থাৎ 
আগন্টের মাঝামাঝি | তখনও নারায়ণীর পুত্র বৃন্দাবনদাসের জন্ম হয়নি । নিত্যা- 
নন্দের ব্যাস-পৃজার পরেই নিমাইয়ের অভিষেক । এই অভিষেকের দিন নিমাই 
নারায়ণীকে ভোজনের অবশেষ দিয়েছিলেন। কেন দিয়েছিলেন, আমি এ প্রশ্নে 
যাবে! না। কিন্তু এটাও ঠিক নয় এ ভোজনাবশেষ খেয়েই নারায়ণী গর্ভবতী হয়ে- 
ছিলেন। সে সব কথাও আমার আলোচ্য না। বৃন্দাবন জন্মের পরে, বড় হয়ে 
নিজেই লিখেছেন, 'গৌরাজের অবশেষ পাঅ নারায়ণী।১ বৃন্দাবনদাস ষা কিছুই 
ঠৈতন্ত-ভাগবতে লিখেছেন, সবই নিত্যানন্দ এবং তার মায়ের মুখ থেকে গুনে 
লিখেছিলেন তার নিজেরই ছুঃখের কথা হলো, গ্রস্তু যখন নীলা চলে গেলেন, তখন 
আমি তাকে চোখে দেখিমি। জন্মেছেন কিনা, সেটা! সঠিক বল! যাচ্ছে ন|। 

কবিরাজ গোত্বামী লিখেছেন, 
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নারায়ণী চৈতন্তের উচ্ছিষ্ট ভোজন। 
তার গর্ভে জম্মিল শ্রাদাস বৃন্দাবন ]' 
এই প্রদান বৃন্ধাধনের টৈতন্ত ভাগবত থেকে কবিরাজ গোস্বামী অনেক কিছু 
সংগ্রহ করেছেন। তবে সবই নবন্বীপ-লীল1 | কারণ, বুন্দাবনদাস চৈতন্যের সঙ্গে 
নীলাচলে থাকেননি । পরবতী জীবনের কথা ঠিকমতো। লিখতে পারেননি। 
বরং কবিরাঞ্জ গোস্বামী বৃন্দাবনে রূপ ও সনাতনের মুখ থেকে শুনে নিমাইয়ের 
নীলাচল ও বৃন্দাবন ভ্রমণের অনেক কথা যথার্থ লিখেছেন। আবার নবন্বীপ- 
্গীলার কথ। বুন্দাবনদাঁসের ঠচতন্ত-ভাগবতের সাহাধ্য নিয়ে লিখেছেন। 
যাই হোক, জীবনীকাক্দের ইতিহাস লেখ! বা দেখা আমার কাজ না। 
ইতিহাসের পথেই আমার চৈতন্তের লাল সন্ধান। তবে, এই ইতিহাসের 
ধার এতিহাসিক, তাদের একেবারে ত্যাগ করতে ৪ পারি না। আমি দেখছি, 
নিমাই সন্লাস নিয়েছেন। কাটোয়ায় আমি সেই মর্মত্তদ দৃশ্ত দেখেছি । পিতার 
পি দিতে গিয়ে গয়াঁতেই সন্ন্যাসের বীজ সল্্যাসের কারণ নিমাইয়ের মনে 
অঙ্কুরোদগ্ণ করেছিল । কিন্তু সত্যি কি তাই ? সাত বছর আগে, লক্ষ্মীর সপ 
দংশনে মৃত্যুর খবর আচমকা শুনে তখনই নিমাইয়ের মনে যে আঘাত লেগেছিল, 
সেই বিরহই মক্্যাসের বীজ অঙ্কুরিত করেছিল। নিমাই মাকে বলেছিল, “এই 
মতে কাল গতি, কেহ কার নহে। অতএব সংসার অনিত্য বেদে কহে।, 
তবে আবার বিষ্ুপ্রিয়াকে বিয়ে কেন? বিষুপ্রিয়া নিজেই দে কথার জবাব 
দিয়েছেন, “মায়ের অন্থরোধে, সত্য রাখার পালিবারে-_-আমা বিভা কৈলে লোক 
ভণ্তিবার তরে ।' নিমাই বিষুপ্রিয়াকেও বলে ছলেন, শুন সতী বিষুঃপ্রিয়া, সব মিথ্যা 
কেহ কারো! নহে ।' সংসার যে মিথ], লক্ষ্মীর মৃত্যুর পর সাঁত বছর ধরেই নিমাই* 
য়ের মনে এই কথা তোলপাড় করছিল । কিন্ত অবচেতনে হোক অথবা গোপনে । 
বিষুপ্রিয়ার প্রতি বাস্তবে দ্বেখা যাচ্ছে নিমাই কোনর্দিনই তেমন খুশি হতে 
পারেননি । অথচ বেচারি বিষুপ্রিয়া, তার কোন দোষ ছিল না। তবু কবিরা 
কবিতা লেখেন। এটা কতখানি লত্য, সেটা বিচার্য। সন্গ্যাসের জন্থা, বিদায়ের 
আগের দিন রাজে, বিষুঃপ্রিয়ার সঙ্গে মদনে মু্ধ হয়ে রতিবিলানস করছে £ 
হদয় ওপরে থোয় না ছু য়ায় শয্যা 
পাশ পালটিতে নারে দোহে এক মজ্জা। 
বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী গোঙায় 
রস অবসাদে দৌহে সুখে নিজ্রা ষায়। 
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রজনীর শেষে প্রত উঠিয়। সত্বর 
বিষুপ্রিয় নিত্র। যায় অতি ঘোরতর । 
নিমাই মাকেও সন্নযাসের আগে অনেক কথা৷ বলেছিল । “ম তৃষি আমাকে 
বিস্তর পালন করেছ। লেখাপড়া! যা শিখেছি, দবই তোমার কারণ। তোমার 
স্নেহ কোটি জন্মে শোধ করবার নয়। ব্যবহার পরমাপ যতো তোমার, সব 
ভারই আমার | এই বুকে হাত দিয়ে বলছি, তোমার সব ভার আমার 1, 
কথাগুলে। কিন্তু যিথ্যা স্তোক ছিল না। সঙ্ন্যাস গ্রহণের পর, নিমাই মায়ের 
সংবাদ সব সময় রেখেছেন । সব সময় মাকে খবর দিয়েছেন । 
কিন্ত একট বিষয়ে আমাদের লক্ষ রাখা উচিত | শচীমাত] নিমাইকে নিজেই 
নীলাচলে যেতে বললেন। সন্গ্যাস নিয়ে তুমি যখন ঘরে থাকবেই না, তখন তুমি 
নীলাচলে যাও। তাতে ছুটিকার্ধ হয়। নীঙ্গাচলে লোৌক-গতি থাকে সব সময় । আমি 
তোমার খবর পাবে | তুমিও গঙ্গ! সান করবার জন্য ইচ্ছাহছলেই আসতে পারবে। 
কিন্ত তাই ঠিক কি? শচীর্দেবী জানতেন, একী। উড়িস্যার এই মিশ্র পরিবার 
উড়িয্যার জাঞ্জপুর থেকেই শ্রীহটে গিয়েছিল । তখন উড়িষ্যার রাজা কপিলেজ-_ 
ধার উপাধি ছিল “ভ্রমর” । তার ভয়ে মিশ্র পরিবার উড়িস্] ত্যাগ করে পূর্বে 
চলে গিয়েছিলেন । কারণটা বলা হয়নি। আমিও সঠিক সন্ধান পাচ্ছি না। 
তবে 'ভয়* ছিল, এট! বল। হয়েছে । কপিলেন্দ্র কি কোনে। কারণে বৈষ্ণব বিদ্বেষী 
ছিলেন ? এট। অন্থমান মাত্র । আসল কারণের ব্যাখ্যায় ইতিহাস নীরব। 
১৫১০ খুষ্টাব্বের ২৬শে মাঘ নিমাই সন্ন্যাস গ্রহণের জন্য রাক্রিশেষে গৃহত্যাগ 
করেছিলেন । আর ১২ই ফাল্তন শাস্তিপুর ত্যাগ করেন । এর মাঝখানে তিন 
ধিন রাঢ় ভ্রমণ করেছিলেন। শাস্তিপুরে অদ্বৈত আচার্ষের গৃহে বাকি দিনগুলে। 
থাকঞ্সেন। এই অবপরে নিত্যানন্দ নবদ্বীপ থেকে শচীমাতাকে শেষ দর্শনের জন্ 
নিক্ষে এলেন। তার মধ্যে শচীদেবীর হাদশ উপবাস দিন কেটেছে। 
বিষুপ্রিয়ার বিলাপ £ 
“সে হেন চাচর কেশে কি কৈলে সোমাঞ্জি 
কোথা আছ প্রাণনাথ আর দেখা নাই। 
তোমার অঙ্গে রাঙা বসন কেমন শোভা করে 
সিশ্থরিক়্। মেলে যেন সুমের শিখরে । 
আর ন! দেখিব তোমার সরু পৈতা কান্ধে 
আর ন! দেখিব তোমার কেশের তেন ছান্দে। 
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জ্যোতির্ময় শ্রীচৈতন্ত--১* 


টাচর কেশ, তেনের ছান্দে, আমি পরবর্তাকালে রবীন্রনাধেরও দেখেছি। সেট? 
হয়তো। তৈরি হতো৷ সাহেব নরহুম্বরের হাতে । কিন্তু দেশী নরমুন্দরও টাচর কেশ 
তেনের ছান্দে তৈরি করতে জানতো! । এখন সে সব গিয়ে শিখা স্ছত্র ত্যাগ কয়ে, 
নিমাই হলেন “ছেড়া কীথা, মুড়া মাথা, করঙ্গ লইয়া হাতে |, 

কিন্ত ভজরানিমাইকে এ সময়ে নীলাচলে যেতেবারণ করলো! কেননা, তখন 
উড়িষ্যা আর বাংলার মধ্যে যুদ্ধের উপক্রম হয়েছে । ছুই রাজ্যে লোক যাতায়াত 
নিষেধ হয়েছে। তখন গৌড়ে রাজা হোসেনশাহ | আর উড়িষ্যার রাজা গ্রতা পরুদ্র। 

উড়িষ্যা আর বাংলার ছুই রাজ্যের সীমানা ছআ্ভোগ । বর্তমান ভায়মণ্ড হার- 
বারের কাছে। এখন থেকে নিমাইকে শ্রীচৈতন্য বলে উল্লেখ করবো, এ কথ 
আগেই বলেছি। শ্রীচৈতন্ত তখন ছত্রভোগে উপস্থিত। কেমন করে বাংল! দেশ 
লীমাস্ত পার হবেন। সংকট সেইটাই | 

হোসেন শাহকে নিয়ে বাংলায় অনেক কথা আছে। তিনি কী ভাবে রাজ! 
হয়েছিলেন, মেট। একবার আমর1 বেলে নিতে পারি। তার রাজত্বের আগে, 
গৌড়ে হাবশী্দের শামন চলেছিল অনেককাল | আর এই হাবশীর1ছিল পরস্পরের 
গ্রতি দন্দিহান । হোসেন শাহকে অনেকে বাঙালী বলে চালাতে চেয়েছেন। হয়- 
তে] সেটাই ঠিক। তবে তার তিন কি চার পুরুষ পূর্ববর্তার1 এসেছিলেন আরও 
আগে, ভারতের বাইরে থেকে । এর! ছিলেন পৈয়দ বংশ। 

হোসেন শাহর পিতার নাম ছিল সৈয়দ আশরফ অলহোসেনী | বিয়াজউস- 
হুলতান ইতিহাস গ্রন্থ বলছে, হোসেন শাহ তাঁর পিতা আশরফ অলহোসেনী, 
তার ভ্রাতা মুহ্থফের সঙ্গে স্দূর তৃকিস্থানের তারযুজ শহর থেকে এসেছিলেন। 
এসে বাংল! দেশের রাঢ়ে ঠাদগুরা মৌজায় বসতি স্থাপন করেন। মেখানকার 
কাজী তাদের ছুই ভাইকে শিক্ষা দেন। আর উচ্চ বংশমর্যার্দীর কথা ভেবে 
তার লঙ্গে নিজের কন্যার বিয়ে দেন। 

এখানে অনেক কিংবদস্ভী আছে। বিশেষ করে রাড়ের এই চাদপুরা গ্রামকে 
নিয়ে। বল! হচ্ছে, ভবিষ্যতের সুলতা, চীর্দপুরার এক ব্রাঙ্ষণের বাড়িতে 
রাখালের কাজ করতো | অবশ্ব তখন সে বালক | বাংলার সুলতান হয়ে তিনি 
নাকি সেই ব্রাহ্মণকে মাত্র এক আন খাজনায় গ্রামখানি ভোগ করতে দেন। 
তার ফলে গ্রামটি আজও একানী-টাদপাড়া নামে খ্যাত। কিন্ধ কিছুদিন পরে 
স্থলতানের বেগম সেই ব্রাহ্মণের জাতিনাশ করতে পরামর্শ দেন। তার ফলে 

| শ্রাঙ্মণকে গরুর মাংস খেয়ে জাত খোয়াতে হয়। 
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আদলে এটি উদ্দোর বোবাবুদোর ঘাড়ে এসে পড়েছে। সেই ব্রাহ্মণকে হোসেন 
শাহ মোটেই জাত নষ্ট করেননি | আপগল ঘটন। হল, স্থলতান হবার অনেক আগে, 
পৈয়দ ছোসেন গৌড় অধিকারী (বাংলার রাজধানী গৌড়ের শাসনকর্তা অর্থাৎ 
ডিদ্রিক্ট মযাজিট্েট) বুদ্ধি রায়ের অধীনে চাকরি করতেন। স্ববুদ্ধি রায় তাকে 
একটি দীঘি কাটানোর কাজে নিয়োগ করেন। এবং তার কাজে ত্রুটি হওয়ায়, 
তাকে চাবুক মারেন। পরে সৈয়দ হোসেন সুলতান হয়ে হথবুদ্ধি রায়ের পদমর্ধাদা 
অনেক বাড়িয়ে দেন । কিন্ত তার বেগম একদিন পিঠে চাবুকের দাগ দেখে, জানতে 
চান, সেই চাবুক তাকে কে মেরেছিলেন। হোসেন শাহ বেগমকে সত্যি কথাই 
বলেছিলেন। বেগম শোনামাত্র স্ববুদ্ধি রায়ের প্রাণ বধ করতে বলেন। সুলতান 
তাতে রাঁজী না হওয়ায়, বেগম সুবুদ্ধি রায়ের জাতি নষ্ট করতে বলেন । হোসেন 
শাহ তাতেও আপত্তি জানান। কিন্তু বেগমের নির্বন্কাতিশয্যে অবশেষে তিনি 
বুদ্ধি রায়ের মুখে তার কাপরার অর্থাৎ বদদনার জল দেওয়ান। এই ভাবেই সথবুদ্ধি 
রায়ের জাতিনাশ কর] হয়েছিল। কিন্তু টাদপাড়ার ব্রাহ্মণের তিনি উপকারই 
করেছিলেন। 


হোসেন শাহ তৃব্যাস্থান থেকে এসেছিলেন, এটা আমারবিশ্বাস হয় না। তার 
গাত্রবর্ণ ছিল কালো! | কেউ কেউ বলেছেন,তিনি আসলে বাংলার গ্রামেরই লোক 
ছিলেন। ফ্রান্সিন বুকানন সাহেব লিখেছেন, রঙপুরের বোদ। বিভাগের দেবনগর 
নামে গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। রামগ্রাণ গুপ্ত লিখেছেন, হোদেনের মা হিন্দু 
ছিলেন, এরূপ জনপ্রবা?ও বিরল নয়। আরও অনেকে এমন সব কথা লিপিবদ্ধ 
করে গিয়েছেন, তাতে সন্দেহের অবকাশ আছে, তিনি ছিলেন একজন বাঙালী 
সুপলমান, তাঁর কালে গাত্রবর্ণ, আর মাথার ওপর মযুব পুচ্ছের পাখ। ধরতেই, 
তার চিকিৎসক মৃকুন্দ শ্বয়ং শ্রীকফকে দেখে ভাবে বিভোর হযে গিয়েছিলেন। 

কীকরে তিনি রাজা হলেন? তার আগের সুলতান হাবশী মোজাফফর শাহের 
'উজীর হতে পেরেছিলেন । এই মোজাফফর শাহ ছিল অত্যন্ত লোভী আর স্বণিত 
পুরুষ । হোসেন শাহ মোজাফফর শাহের চরিত্র বেশ ভালে] বুঝেছিলেন। নেই 
জন্তই তিনি তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, সৈন্যদের বেতন কমিয়ে রাঁজকোষে অর্থ 
সঞ্চয় করতে। এই ভাবেই হোসেন শাহ সুলতান মোজাফফর শাহের আস্থা! ও 
সম্ভোষ উৎপাদন করতে লক্ষম হয়েছিলেন । কারণ, অর্থলোভা সুলতান রাজন্ব 
লংগ্রহের জন্ত প্রজাদের ওপর ঘোরতর অত্যাচার করতেন । বুদ্ধিমান হোসেন তা 
-জমর্থন করতেন, কেবলমাত্র দেখাতে, ক্থুলতান কী রকম অত্যাচারী । সুলতান 
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যতোই অত্যাচারা হবে, প্রজার মনে ততোই বিরাগ জন্মাবে, দ্বপ! জন্মাবে। 
হোসেন এই কাজটি খুব বুদ্ধির সঙ্গে করেছিলেন। তাকে বলা যায় কুশাগ্রবুদ্ধি' 
ব্যক্তি। সেই তুলনায় স্থলতান মোজাফ.ফরের বুদ্ধিও ছিল কম। 

অবিশ্ঠি হোসেন শাহ একল] এ কাজ করেননি । তার সমর্থক ছিলেন অনেক 
অমাত্যগণ এবং বাইরের থেকে মদত যোগাতেন অনেকে । এটা সর্বকালের সর্ব- 
দেশের ইতিহাসেই ঘটে,ধিনি জবরদখল করে সিংহাসন ভোগ করেন? তিনি কৃটচক্রী, 
রাজারবিরুদ্ধেকলঙ্ক রটান, আর তাই ইতিহাসে স্থান পায় । এই স্থযোগ হোলেন 
শাহকে ইতিহাসই এনে দিয়েছিল । তিনি মোজাফ.ফরকে একরকম পরামর্শ দিতেন। 
কিন্ত লোককে বলতেন, “স্থুলতান অত্যন্ত নিষ্ঠুর, তাঁর ব্যবহার কর্কশ | যদিও আমি 
তাকে সৈম্ত ও অমাত্যদের হুখসাধন বিধান করতে পরামর্শ দিই, আর মন্দ কাজ 
থেকে বিরত থাকতে অনুরোধ করি, তাতে কোনে! ফলহয় না । তার ঝৌঁক খালি 
অর্থসংগ্রহের দিকে ।”''একে বলে রাজনীতির কট চাল। অবস্তা একাজটি একদিক 
থেকে “শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ নীতির অঙ্কসরণ বলে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমার্থ। 
তবে অনেকে যেমন বলেন হোসেন হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারী হলে, একজন হিন্দু 
কবি তার সম্পর্কে এরকম প্রশত্তি গাইতো না | বল! হয়, আশপাশের সমস্ত রাজাকে 
ধশীভৃত করে, এবং উড়িস্তা পর্যস্ত জয় করে,তিনি কর আদায় করেছিলেন । এসব 
কথ] অতুযুক্তি। তিনি আসামের কিয়্দংশ কিছুকালের জন্য জয় করলেও, উড়িস্তা 
কখনও জয় করতে পারেননি । যদিও তাকে উপাধি দেওয়1 হয়েছিল বা নিজেই 
নিয়েছিলেন, 'অল্ফতেহ, অল-কামরু ওঅ জানতে ওঅ জাজনগর ওঅ ওরিসে+। 

চার মাস লড়াই হয়েছিল । এক লক্ষ কুড়ি হাজার লোক নিহত হয়েছিল। 
একেবারেই গল্প | বরং হোসেন শাহ মুজাফ্‌ফর শাহর পথই নিয়েছিলেন । তবে 
অনেকটা প্রকাশ্টেই। তিনি মুজাফ্‌ফর শাহকে হত্যা করেছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ 
কিছুই হয়নি । হয়ে থাকলে ছু-চারজনের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ ছিল। মুজাফফর' 
শাহকে হত্যা করার পরে, প্রধান অমাত্যের! একটি পরিষৎ রচন! করে, হোসেন 
শাহকে রাজ] বলেঘোষণ। করেছিলেন । হোঁসেন শাহ নিজেকে নিজে রাজ! বলে 
ঘোঁধণা করেননি । এটাও তার দূরদৃটির পরিচায়ক | লময়টা ১৪৯৩ খুষ্টাব্বের 
জুলাই নাগাদ ঘটেছিল । 

মুজাফ্‌ফর শাহের জীবিতকালেই হোসেন শাহ শাসন-দক্ষতায় নাম করে” 
ছিলেন। লোকপ্রিয়ও হয়েছিলেন। বিজয়গুপ্তের।মনসামজলের দিকে একবার: 
তাকালেই, নেই এঁতিহাদিক লন্ধান পেতে পারি। !বিজয়গুপ্ত লিখেছিলেন £ 
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্থলতান হোসেন শাহ নৃপতি তিলক 
সংগ্রামে অজুনি রাজ। প্রভাতের রবি। 
নিজ বাহুবলে রাঁজ। শাসিল পৃথিবী ॥ 
রাজার পালনে প্রজা হুথে তৃঞ্চে নিত 
মূল্তুক ফতেয়াবাদ বাঙরোড়া ওজসিম 
পশ্চিমে ঘাঘর নদী পুবে খণ্ডেশ্বর ( ঘণ্টেশ্বর ) 
মধ্য ফুল্লশ্রী গ্রাম পণ্ডিত নগর । 
এরকম অনেক হিন্দু কবি আর পগ্ডিতরাই হোসেন শাহের প্রশস্তি গেয়েছেন। 
অথচ দেখতে পাচ্ছি, পার্খবত্ত রাজ্যগুলোও নাকি জয় করেছিলেন। তার নিজের 
মুদ্রায় পাওয়1 গিয়েছে, এইরকম উপাধি $ “অল ফতেহ অল কামরু ওআ কামতে 
ওঅ জাজনগর ওঅ ওরিসে” । অর্থাৎ কামরু কামতা! জাজনগর উড়িস্তা বিজয়ী 
উপাধিযুক্ত হয়েছেন। কিন্তু কথাগুলে! একটু অতিরপ্রিত। উদ্ভিত্া। আর আসাম 
্খলের জন্য হোসেন শাহ অনেকবারই চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পূর্ণ সার্থক কখনও 
হতে পারেননি । তিনি সিংহাসনে বসেই, এ যুদ্ধের পরিকল্পনা করেছিলেন। 
সেটাই শ্বাভাবিক। পার্ববপ্তা রাজ্য মানেই শত্ররাজ্য। প্রথমতঃ উভয় রাজ্যই 
হিন্দুর অন্য এক দেশ ত্রিপুরাও হিন্দুর দঙ্গেই । এখন অসমীয়ারা আধুনিক 
রাজনীতিতে আসাম ত্রিপুরাকে নান! ভাবে চিহ্থিত করতে চাইছেন। কেউ 
কেউ ভারতের অধীনতাও অস্বীকার করতে চাইছে। কিন্ত পাচশ বছরেরও 
আগে ব্যাপার ছিল অন্তরকম | 
হোসেন শাহ উড়িস্তা আক্রমণ ও জয় করার চেষ্টা অনেককাল থেকেই করে 
যাচ্ছিলেন। সেই ১৪৯৪ থেকে ১৫১২, অর্থাৎ আঠারে। বছর ধরে উড়িস্তাকে স্থির 
থাকতে দেননি। আমার খেয়াল আছে তো, সন্ন্যাসী নিমাইকে লপারিষদদ ছত্র- 
ভোগের পথে রেখে এসেছি । পময়টা ১৫১* থৃষ্টাব্জের ফাল্গুন মাস। তখন বাংল! 
আর উড়িম্যার মধ্যে যুদ্ধ চলছিল। ছত্রভোগই ছিল ছুই রাজ্যের সীমানা । আর 
পীমাস্ত রক্ষায়, হোসেন শাহের হয়ে উপস্থিত ছিলেন রামচন্দ্র খান। বুন্দাবনধাস 
এখানকার বর্ণনাটি দিয়েছেন নিখুঁত এতিহাসিকের মতো! । রামচন্দ্র খান এসে 
নিমাইকে বললেন, প্রভূ, এখন বিষম বিপদের লময়। সেদেশ এদেশের লোক 
'কেউ এখানে চলছে না। ছুই রাজাই তাদের ভ্রিশূল পুতে দিয়ে শীমানা ভাগ 
করেছেন। পথিক পেলেই তার প্রাণ নিচ্চে। তবু আপনাকে আমি এ পথ 
পার করাবে! । আধার জীবন সংশয় হলেও তা করবে। |, 
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বলাবাহুলা রামচন্দ্র খান তা করেছিলেন। ছত্রভোগের ছুই রাজোর সীমানা? 
থেকে তিনি সঙ্গ্যাপী নিমাইকে উড়িষ্যার সীমান্তে পৌছেদিয়েছিলেন। এ ঘটন! 
১৫১৭ থুষ্টাকে । মনে রাখতে হবে ১৪৯৪ থেকেই হোসেন শাহ উড়িস্যা আর 
আসাম বারবার অভিযান করেছেন। কিন্তু কখনে। পুরোপুরি দখল নিতে পারেন- 
নি। যাই হোক,সক্ন্যাসী নিমাই যখন প্রথম যাত্র। করলেন, আর ছত্রভোগের সীমান্তে 
আটকে গেলেন, তখন উড়িয্ার রাজা, উড়িস্যার দক্ষিণ সীমান্তে বিজয়নগরের রাজা 
কৃষ্ণদেবের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত । হঠাৎ এ লময়েই আলাউদ্দীন হোসেন উড়িস্যার উত্তর 
ভাগে আক্রমণ করেছিলেন। সেটা কি কেবল প্রতাপরুত্র যেহেতু তখন রাজ্যের 
দক্ষিণে অন্য রাজার সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত বলে ? নাকি, ভিতরে অন্ত কোনে] ষড়যন্ত্র ছিল? 

তার আগে, ১৪৯৪ থুষ্টাবে হোসেন শাহ উড়িস্তা আক্রমণ করে অনেক ক্ষতি 
করেছিলেন। অনেক দেবদেউল বিগ্রহ ধ্বংস করেছিলেন । উড়িষ্যার রাঁজাভার 
তখন কাকে দেওয়া ছিল? এর নাম গোবিন্দ ভোই। এই লোকটিকে আমি 
ভালে। করে দেখে রাখছি । এর নাম আমাকে তুললে চলবে না। অবিশ্ঠি সে 
নিজেই ভূলতে দেবে না। এই লোকটিকে "আপনি, সঙ্বোধনে ঘ্বণা জন্মে । এই 
লোকটি ছিল গ্রতাপরুদ্রের বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও সেনাপতি । প্রতাপরুদ্র বিজয়নগর 
আক্রমণ করতে গেলে, গোবিষ্দ ভোইয়ের ওপরেই গৌড়ের সীমাস্ত রক্ষার দায়িত্ব 
দেওয়া ছিল। কিন্ত লোকটি আদ্যন্ত বিশ্বাসঘাতক | একে বল! যায়, উড়িস্যার 
মীরজাফর । প্রথমে সে ফটকের কাছে, হোসেন শাহকে বাধা |দেবার চেষ্টা 
করেছিল। চেষ্টাট। ছিল মামুলি। 

আরও একটি কথ! মনে রাখ! অবশ্য কর্তব্য। সন্ন্যাসী নিমাই ছন্তরভোগসীমাস্ত 
অতিক্রম করে, জানুয়ারি মাসে উড়িস্তায় পৌছেছিলেন। গোবিন্দ ভোই এ 
খবরটা পেয়েছিন। সে যদি পারতো, স্ভবতঃ নিমাইকে উড়িস্যায় গ্রবেশ করতে 
দিত না। কিংৰাঁ, দিত, কারণ সে তখনও জানতো না, সঙ্নযাসী নিমাই, 
চৈতন্তদেব নামে রাঁজ। প্রতাঁপরুদ্রের কী অসীম শ্রদ্ধ। ও পুজ পাবেন। 

গোবিষজ্থ ভোই যুদ্ধে হেরে গিয়ে, সারঙ্গগড়ে আশ্রয় নিল। তবে লোকটার: 
মনে একট! ভয় ছিল । হোসেন শাহ জগন্নাথ দেবের বিগ্রহ ধ্বংস করতে পারে, 
এই সন্দেহ করে, ভ্রত পুরী ফিরে আসে । জগন্নাথদেব পুরুযোতমকে পুরীর মন্দির 
থেকে বের করে, দোলায় চাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল চড়াইগুহ পর্বতে । সেখানেই 
তাকে লুকিয়ে রাখে। এদিকে হোসেন শাহ তখন পুরুযোভমে হাজির । মন্দির, 
ধ্বংস করতে আরফ্ করলেন। | 
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খবর গেল রাজা গ্রতাপরুজ্রের কাছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বিজয়নগর-কা্ধী 
জয় করার আশ ছেড়ে, অত্যস্ত রোষ-ন্রুন্ধ চিত্তে পুত্নী ফিরে এলেন। একমাসের 
পথ এলেন দশ ধিনে। এদিকে গোবিন্দ ভোইয়ের সঙ্ে হোসেন শাহের যড়যন্ 
হয়ে গিয়েছে। ছুজনের মধ্যে চুক্তি হয়েছিল, গোবিন্দ যুদ্ধ করবে না, বরং রাজার 
বিরোধিতা করবে। রাঁজা পরাস্ত হলে, তখন সে গোঁড়ের অধীনে থেকে উড়িষ্যার 
রাজ! হয়ে বসবে । অবশ্ত ভবিষ্যতে তা সে হতে পেরেছিল। সে ইতিহাস 
যেমন করুণ তেমনি কলঙ্কিত। অথচ দেখছি, এই লোকটির প্রতি উড়িষ্যার 
এতিহাসিকের! এক রহস্তমর কারণে কখনও বিরুদ্ধ কথা বলেননি । ক্রুষে ক্রমে 
রহস্যের ঘারোদঘাটন হবে। 

প্রতাপরুত্র ফিরে এসে, হোসেন শাহকে তাড়া করলেন। প্রচণ্ড সেই 
আক্রমণ। হোসেন শাহ সৈম্তসামত্ত নিয়ে কটকের দিকে গেলেন। আশা, 
সেখানে গোবিন্দ ভোইকে পেয়ে যাবেন। কিন্তু গ্রতাপরুত্র তখন ভয়ঙ্কর রুত্র। 
জগন্লাথদেবের মন্দিরে হাত দিয়েছে গৌড়ের আমীর । ত্বার ক্ষমা নেই। কটক 
থেকে তাড়া করে, হোসেনকে নিয়ে চললেন গঙ্গাতংর পর্যস্ত। জায়গার নাম 
£চৌমুহরি' | হোসেন শাহ চেষ্টা করলেন প্রতাপরুত্রকে বাধ! দেবার। যুন্ধও 
হলে! বিস্তর । কিন্ত হোসেন শাহ টিকতে পারলেন না । তিনি পালালেন 
মান্দারণের পথে। রাজাও ছাড়বেন না। হোসেন শাহ যান্দারণ ছুর্গে আশ্রয় 
নিলেন। প্রতাপকুত্র ছুর্গ অবরোধ করে রাখলেন। 

এরকম ষখন অবস্থা, গোবিন্দ ভোই স্ৃলতানের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিল । প্রতাপ- 
রুদ্রের অবস্থা তখন বেশ ভালো | শক্রকে হটিয়ে, হত্তী ও সৈম্যবাহিনী নিয়ে তখন 
জয়ের মুখে। এই সময়ে গোবিন। ভোই রাজার সব ছূর্বলতাগুজে| হোসেন শাহকে 
প্রকাশ করে দিল, আর নিজে ত্বয়ং নিজের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামলো! । শুধু 
নামলে। না, গ্রতাপরুত্রকে পিছু হটতে বাধ্য করলে! । তাঁকে পালাতে হলে] । 

গোবিন্দ ভোই তখন একটা! ব্যাপার বুঝেছে । কাজটা লে ঠিক করেনি। এ 
ভাবে উড়িষ্যার সিংহাসন দখল করা সম্ভব ছিল না; কিন্তু পুরুযোত্তমের ত্রাঙ্গণ 
আর বৌদ্দের নে প্রিয়পাত্র হতে পেরেছিল একটি কারণে । জগক্নাথদেবকে সে 
গুপ্তস্থানে সরিয়ে রাখতে পেরেছিল । ধর্যান্বত৷ এমন বস্তঃ তখন দেশপ্রেম উড়ে 
যায়। আমর এ যুগের মান্ষর1! আজও দেখি দলের প্রতি আঙুগত্যের ভন্ত 
রাজনৈতিক দলগুলে। দেশপ্রেম ভূলতে বলেছে । তাদের কাছে দল হলে! এক 
রকমের ধর্ম, এবং সেখানেই তাদের ধর্মাদ্ধতা | অথচ পুরীর ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধর! 
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ভেবে দেখলে। না, প্রতাপরুত্র হেরে গেলে, জগন্নাথদ্দেবকেও হারাতে হবে। 

প্রতাপরুত্ত সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝেছিলেন। তিনি বুদ্ধিমানের মতে| গোবিন্দ 
ভোইয়ের কাছে লোক পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমাকে সরিয়ে কাকে 
রাজা! করছো।? গোবিন্দ ভোই বুঝলো, “তাই তো! হোসেন শাহ উড়িষ্য। 
জিতে নিতে পারলে, তাকে কি রাজা করবে আদৌ ?' ধোধ হয় না। তখন 
সে রাজার সামনে এসে দর্শন দিল। প্রভাপরুত্র তাকে ভত্ণসনা ব। সেরকম কিছুই 
করলেন না ॥। বরং তাকে সমাদর করলেন। কনকর্সান করালেন । আর তাকে 
বিদ্কাধর পর্দে অধিষ্ঠিত করে, পাত্র করলেন। শুধু তাই নয়, তার ওপরেই 
রাজ্যভারও দিলেন । কারণ তিনি বুঝেছিলেন, দেশের মধ্যে তার বিরোধীদের 
সজে গোবিন্দ ভালোভাবেই আতাত গড়ে তুলেছিল । 

হোদেন ফিরে গেজেন গৌড়ে। গোবিন্দ ভোই হুল গোবিন্দ বি্যাধর ভোই । 
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ছত্রভোগ স্থানটি কোথায় ? এটা জানতে চাঁওয়। স্বাভাবিক । 
বর্তমান চব্বিশ পরগণার, কলকাতার প'চিশ মাইল দৃক্ষিণ- 
পশ্চিমে ছত্রভোগ। এই ছত্জভোগই ছিল গৌড় আর 
উড়িষ্যার সীমান্ত এলাক]। অর্থাৎ ভায়মগ্ুহারবারের অস্তর্গত। 

সেইরকম যুদ্ধাবস্থায় নিমাইকে সবাই উড়িষ্যায় যেতে 
বারণ করেছিলেন। কিন্ত তিনি গিয়েছিলেন, আর কেমন ভাবে গিয়েছিলেন, 
অর্থাৎ ছত্রঙ্োগ সীমাস্ত-রক্ষী রামচন্দ্র খান কি ভাবে পার করিয়ে দিয়েছিলেন, 
তাও আমি দেখেছি । কেউ কেউ বলেছেন বটে, নিমাই পুরীতে গিয়ে দোলোৎ্দব 
দেখেছিলেন । অনভব নয়। যর্দিও আমি দেখেছি, তিনি ফাল্তন মাসে যাত্র! 
করেছিলেন। দোলের দিনের মধ্যে তার পৌছানো সম্ভব ছিল কি না, সেটা 
বিচার্ষ । রামচন্ত্র খান তাঁকে রাত্রে নৌকাযোগে পার করিয়ে দিয়েছিলেন। 
নৌকায় উঠেই নিমাই মূহুন্দকে কীর্তন করতে আজ্ঞা! করেছিলেন। তখন মাঝি 
বলেছিল, গ্রতৃ, এমন কাজাট করবেন না। এখানে ভাঙায় বাঘ, জলে কুমীর। 
যুদ্ধের সময় ভাকাতর। মরিয়। হয়ে উঠেছে। ত। ছাড়া শক্রপক্ষের লোক জানতে 
পারলে আর রক্ষ! নেই। জলদন্থ্যগড কম নেই। 
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কিন্ত নিমাই ভয়শৃন্ত। বললে, ভয়? কার ভয়? কিসের ভয়? কীর্তনেই 
ভয় দূরে যাবে। মুকুন্দ গান করতে থাক। 

এসব কথ শ্বয়ং বৃন্দাবনদাসের লেখা। নিত্যানন্দর কাছ থেকে শোনা। 
নিত্যানন্দও তখন নিমাইয়ের সঙ্গে ছিলেন। অতএব যা! দেখছেন শুনছেন, 
কোনোটাই খিথ্যা নয়। এবং সংকীর্তন করতে করতেই উভিম্তায় তার প্রবেশ। 
এখানে আবার একটি সন্দেহ মনে জাগছে। প্রতাপরুত্র তখন দক্ষিণে যুদ্ধে লিপ্ু। 
গোবিন্দ যন্ত্র করার আয়োজনে ব্যন্ত। পুরীর আবহাওয়ায় নিশ্চয় যুদ্ধের ঘনঘটা! 
'ছিল না । এবং আর একটি সন্দেহ হয়| নিমাই ষে ভাবে, ১৫১* থুষ্টাবে ফাল্গুন 
মাসে, নংকীর্ভন করতে করতে, পুরযোত্তমে প্রবেশ করলো, তাতে মনে হয় না, 
নেখানে তখন দেবদেউল ধ্বংস হচ্ছিল । আসলে একটা অনিশ্চিত অবস্থা । তারই 
সুযোগ নিয়ে গোবিন্দ ভোই জগন্লাথদেবকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাও কি 
সত্য ? তা হলে, চৈতন্কচরিতের কোনে গ্রচ্থেই কি তা লেখ! হতো না? আমিও 
দেখছি, নিমাই সপারিষদ কী ভাবে পুর্ুযোত্বমে গান করতে করতে এলেন। 

সন্দেহ থেকেই গ্লে। নিমাই ছজ্জভোগ অতিক্রম করে কোন্‌ পথে এলেন ? 
জলেশ্বর, জাুপুব, কটক, সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর হয়েই এলেন 1| বোধহয় তাই 
ঠিক। গৌডের হোসেন শাহ যর্দি সেরকম আক্রমণ করতেনই, নিমাই কি 
সপারিষ্দ এভাবে, এঁসব স্থান হয়ে আসতে পাবতেন? সম্ভবতঃ না। আসলে 
গোবিন্দ তোই ছত্রভোগের কাছাকাছি কোথাও হোসেনের সঙ্গে লঙ্কাভাগের 
যডযস্ত্রে লিপ্ত লিগ্ত ছিল। যথার্থ যুদ্ধ বলতে য! বোঝায়, ত1 চলছিল ন1। সেট! 
ঘটেছিল আরও পরে । সেপ্টেম্বর মাসে । তারও প্রমাণ আমি পাবে | 

ইতিমধ্যে দণ্ড-ভঙ্গের একটি ঘটন। ঘটেছে । আমাদের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে । 
'উডিষ্যায় প্রবেশ করে, নিমাই স্থবর্ণরেখায় আ্ানকরতে গেলেন। সম্ন্যাসের দণ্ড দিয়ে 
গেলেন জগদানন্দর হাতে। জগদ!নন্দ ভিক্ষায় যাবেন, তাই দণ্ডটি দিয়ে গেলেন 
নিত্যানন্দর হাতে । নিত্যানম্দ দণ্ডের দঙ্গে কথা বললেন, আমি যে দণ্ড হাদয়ে 
বহন করি, চৈতত্ত মহাপ্রভূ তা কেমন করে বহন করবেন ? এই বলে তিনি ঘণ্ড 
ভেঙে ফেললেন। নিমাই খুশি হলেন ন1। পুরীতে গিয়ে তিনি লক্ষোধে বললেন, 
নীলাচলে এমে আমার অনেক হিত হলে। | যে-্বগ্ডের ওপর আমার দেবতার! 
অবস্থান করেন, সেটিও ভেঙে ফেল! হল। যাও, তোমর। জগন্নাথ-্দর্শনে যাও। 
আমি তোমাদের সঙ্গে যাবে! না। আর যদি যাই তো, আমি একল। আগে 
যাবে।। 
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নিমাই তাই গেলেন। কিন্ত নিত্যানম্দর দণ্ডভঙ্গ কেমন একটু রহস্যময় মনে 
হচ্ছে। হঠাৎ তিনি দণ্ড ভাঙলেন কেন? নিমাইয়ের সন্ন্যাস নেওয়ার কষ্ট আর 
ছুঃখেই কি? 1 ছাড়া আর তো কোনে! কারণ পাওয়। যায় না| আরও 
একটি ঘটন! রহস্যপূর্ণ। নিমাই জাজপুরে এসেই সবাইকে ছেড়ে একদিনের জন্ত 
পালিয়ে গেজেন। কোথায় গেলেন? কেন গেলেন ? সকলেই উদ্বিগ্ন চিন্তিত। 

জবাব একটা আছে। জাজপুরেই ছিল নিমাইয়ের পৈতৃক ভিটা রাজ 
কপিলেন্্র দেবের উপাধি ছিল ভ্রমর | তার ভয়ে নিমাইয়ের কয়েক পুরুষ আগে, 
তারা জাজপুর ছেড়ে শ্রীহট্রের অধিবাসী হয়েছিলেন। নিমাই সেই পূর্বপুরুষদের 
ভিটার অন্বেষণে গিয়েছিলেন। বাঙালীর! অনেকেই শ্বাস করতে দ্বিধ। করেন, 
নিমাই প্রকৃতপক্ষে ছিলেন গুড়িয়া। যদি এ কথাটা মানতে ন। চান, অস্ততঃ 
তার পূর্বপুরুষর! ষে ওড়িয়! ছিলেন, সে বিষয়ে মতানৈক্য থাক উচিত ন1!। সেই 
ভিটার অন্বেষণ করতে গিয়ে, নিমাই, পরম বৈষ্ণব কমললোচনের গৃহে একদিন 
বাস করেছিলেন । ভালে। কথা। কিন্তু ভক্তদের কাছে সে-কথা নিমাই গোপন 
বরলেন কেন? এ রহম্তট কেউ কখনও ভেদ করতে পারেনি । আমিও এর 
বেশি কিছু জানতে পারলাম না। কারণ, শ্বচক্ষে কিছুই দেখা হলে। ন|। রহস্য 
রহম্যই থেকে গেল। 

নিমাই জগক্লাথদেবের মন্দিরে গেলেন। গিয়ে গ্রাঁণ অশাস্ত হয়ে উঠলে । 
ইচ্ছা হলো, তখনই জগন্নাথকে কোলে করবেন। এই পরিকল্পনা করেই, লাফ 
দিলেন। ' আর পড়ে গিয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন । তখনই একটা কেলেঙ্কারি 
ঘটতে ধাচ্ছিল। পাও ব্রাহ্ষণরা মেই অবস্থায় নিমাইকে মারতে উদ্যত হল। 
কিন্ত বাহ্দ্দেব সার্বভৌম তখন জগন্নাথ দর্শনে গিয়েছেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
নিমাইকে রক্ষা করলেন। ভালে। করে তাকিয়ে দেখলেন নবীন দক্ন্যাসীটিকে। 
দেখে, নিজের লোকদের বললেন, “এই পুরুষ-রতনটিকে আমার গৃহে নিয়ে চল |” 

সকলে ধরাধন্ি করে, নিমাইকে সার্বভৌমের বাড়িতে নিয়ে এলে! । 
মিত্যানন্দ একটু দেরিতে মন্দরে এসে হাজির | সব কথ! শুনে, সবাইকে নিয়ে 
তখনই গেলেন সার্বভৌমের বাড়ি। সার্বভৌম একজনকে সঙ্গে দিয়ে বললেন, 
“আপনার! জগন্নাথ দর্শনে যান। আমর! ছেলে চন্দনেশ্বর যাচ্ছে আপনাদের 
লঙ্গে। জগন্নাথ দর্শনে কেউ উম্মতের যত আচরণ করবেন মা । দর্শন করে, 
লমৃজ্জ দান করে ফিরে আম্ন |” 

সবাই ফিয়ে আসার পরে, নিমাইয়ের জান ফির়ে এলে] | সার্বভৌম মহাশয় 
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লবাইকে নানারকম মহাগ্রসাদ দিলেন। নিজে পরিবেশন করলেন । নিমাই 
বললেন, “তোমর] পীঠাপান! ছানাবড়া নিজের] খাও। আমার সামান্ত লাঁফড়া 
(পাঁচমেশালি তরকারী ) অন্ন চাই।” 

কথাটা বারে বারে বলেও ভূলে যাই, এখন থেকে নিমাইকে আমি চৈতন্তদেব 
নামে সম্বোধন করবে। | কিন্ধু সেই যে শিশুবেল! থেকে তাঁকে দেখে এসেছি, 
ইতিমধ্যে তিনি অনেক লীল| করেছেন, অবতার হয়েছেন, তবু আমার চোখে 
যে সে-ই মানগষটিই রয়ে গিয়েছেন। ষে-মাস্থষ লক্ষ্মীর সর্পদংশনের সৃত্যুসংবাদ শুনে 
প্রথমেই বলেছিলেন, “সংসাব অনিত্য মা, সকলই নিয়তির হাতে ।” সেই 
নিয়তিই তাকে আজও চালিয়ে নিয়ে চলেছে। 

আমি দেখেছি চৈতন্তের জীবনীকার অনেকেই । কিন্তু গোবিন্দর কড়চার কথা 
কেউ বিশেষ বলেন না| অথচ গোবিন্দ সর্বদাই ছায়ার মত চৈতন্তদেবের লঙে 
ছিল। বৃন্দাবনদাস তো পরিষ্কারই লিখেছেন, চৈতন্যদেবের সে, “নিত্যানম্দ 
গদ্দাধর মুকুম্দ সংহতি/গোবিন্দ পশ্চাতে, আগে কেশব ভারতী ।” এই গোবিন্দ 
কাটোয়ার একজন কর্মকার । সে সেইষে সম্গ্যাসের সময় থেকে চৈতন্তের সঙ্গ 
নিয়েছে, আর ত্যাগ করেনি । চৈতন্তমঙ্গলে বাখান আছে : “আগম নিগম গীত! 
গোঁবিন্দের কন্ধে/করঙ্গ কৌপীন কটি-হছত্র তাহে বাঁন্ধে।” এর কি অর্থ? গোবিন্দ 
চৈতন্তর আগম নিগম গীতা করজ কৌপীন বহন করেছিল। ক্ুত্র বেধে দিয়েছিল 
কোমরে ? অসম্ভব না। কারণ এই গোবিন্দ চৈতন্তদেবের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য 
ভ্রমণেও গিয়েছে । এবং চিরকাল, আজীবন তার পঙ্গে থেকেছে। 

আমাকে একট! হিসাব রাখতেই হৰে। চৈতন্যদ্দেব গত হবার আগে পর্যন্ত, 
কোন্‌ কোন্‌ পারিষদ্ধুন্দ তার সঙ্গে ছিলেন। এই হিসাঁবট। দরকার এতিহাসিক 
কারণেই । যাই হোক, গোবিন্দ নিজে কডচায় এক জায়গায় লিখেছে, “পেছনে 
পেছনে আমি খড়ি লৈয়া যাই।* 

এইবার আসছে বান্থদেব সার্বভৌমের সঙ্গে চৈতন্তদদেবের এতিহাসিক 
বিতর্ক! বিল্ময়কর শান্তর বিচার ! আমি জানি, দেখছিও, সার্বভৌম মহাশয়ের 
সার! পুরীতে কী প্রতিষ্ঠা, যার রাজা প্রতাপরুত্র তাকে অশেষ শ্রদ্ধ। করেন। 
তিনি জগং-বরেণ্য পত্ডিত। চৈতন্তদেব অপেক্ষা করছিলেন, কে আগে পরস্পরের 
মধ্যে কথা শুরু করবেন । শেষ পর্যস্ত চৈতন্তদেবই একদিন নিভৃতে সার্বভৌমের 
কাঁছে বলে বললেন, “আমি জগন্নাথ দর্শন করতে এসেছি, এটি প্রকৃত কথা । 
আমার যূল উদ্দেস্তঠ,। আপনি এখানে আছেন, জগক্লাখ আমাকে কী বলবেন, তা 
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“আপনিই একমাত্র জানেন ।” 

সার্বভৌম চৈতন্তদেবের এত অল্প বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ মোটেই পছন্দ করেননি । 
তিনি আগে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার মতো সববুদ্ধি যার,সে এ বয়সে সন্ন্যাস কী 
কারণে নিয়েছে, আধাকে বল। জানো, সন্ন্ামে অহংকার বাড়ে | সন্ন্যাসীর! 
নিজেদের ঈশ্বর মনে করে। নিজেকে বলে নারায়ণ । অথচ জীবের শ্বভাবই হলে! 
ঈশ্বর ভজন। সেটা কী করে হয়? যদি বলো শঙ্করের মতো, তা হলেও প্রমাণ 
হয় নাকিছুই। লোকে বলে সমূজ্রের তরঙ্গ । তরলের সমূজ নয়। এই হলো 
শঙ্করের কথা। এসব ন! গ্রেনে, মাথা মুড়িয়ে কী লাভ? শঙ্করাচার্যকে না বুঝে, 
ভক্তি *ছড়ে মাঁথ! মুড়িয়ে লোকে ছুঃখ পায়। তুমি আমাকে বল, এ পথে কেন 
তুমি এলে ?' 

সার্বভৌষের বক্তব্য, দাশ ব! ভক্তিই শঙ্করাচার্য চেয়েছেন। তার মনের কথা 
না বুঝে লোকে ঝোল। কাধে, মাথা মুড়িয়ে ছুঃখ পায়। তার পরেও, “তুমি ঘি 
বল, মাধবেজ্্র আদি ইত্যাদির! শিখ। হুত্র ত্যাগ করে সঙ্গ্যাপী হয়েছেন। ভালো 
কথা । তাদের তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছিল। কিন্তু তুমি? এই ভর! 
যৌবনে সন্ন্যাপ কেমন করে হয়? তা ছাড়া, তোমার শরীরে যে ভক্তির চিহ্ন 
দেখছি, তারপত্র তে। সন্গ্যাসের কোন প্রয়োজনই দেখি ন। 1 

চৈতন্তের মনের কথা বোঝা ভার। তিনি বলঙ্গেন, “সার্বভৌম মহাশয়, 
আপনি আমাকে সন্ন্যাসী বলে জানবেন ন।'। আমি কৃষ্ণের বিরহে বিক্ষিপ্ত আছি। 
সেই জন্তই শিখা হুত্র ছেড়েছি। মাথ] মুড়িয়ে, সন্গাসে আমার জান বাড়বে 
না। আপনি দয় করুন, ষেন কষে আমার মতি থাকে । আর আমার বড় সাধ, 
আপনার মুখে আমি ভাগবত শুনব ।' 

সার্বভৌম হেসে বললেন, “তুমি সব বিষয়েই জান, সে খবর আমার জানা 
আছে। কিসে কোথায় তোমার সন্দেহ, আমাকে বল, দেখি ব্যাখ্যা করতে 
পারি কি না।' 

টচৈতন্ত আত্মারাম গ্লোকের ব্যাখ্যা শুনতে চাইলেন। সার্ধভৌম তেরো 
প্রকারের ব্যাখ্যা করে চুপ করলেন। চৈতন্ত কা করলেন? মিটিমিটি হেসে 
বলপেন, 'আপনি যে-অর্থ করেন, আমি বুঝতে পারি না। এমন কিছু বলবেন 
না, যাতে মনে হয়, সব যেন মেঘে আচ্ছাদদিত। ব্যাসের হুত্রের অর্থ সুর্বকিরণের 
মতো । আপনি নিজের মতে। ব্যাখ্যা করছেন।” 

গোলমালট। করেছেন সার্বভৌম মহাশয় নিজেই। চৈতন্তদেব যখন ভাগবত 
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শুনতে চাইলেন, তিনি শোনালেন শাঙ্কর-বেদাস্ত। তিনি চৈততন্তকে গোড়াতেই 
শাহ্কর-বেদাত্তী বলে ভূল করেছেন । চৈতন্ত শুনতে চেয়েছে ভাগবত। ভাগবতের 
ব্যাখ্যা শঙ্কর কখনও করেননি | কিন্তু সার্বভৌম ন! বুঝে কয়েক দ্বিন ধরে কেবল 
বের্ধাস্তই ব্যাখ্যা করে চললেন। চৈতন্যের ধৈর্ষের বাধ ভাঙল । তিনি ভাগবতের 
মহিমা! দেখাবার জন্ত সহস1 ভিন্ন মৃতি ধারণ করলেন, “আপনি আমাকে কী 
বোঝাচ্ছেন? সংকীর্ভন করাই আমার অবতারত্ব। এই অনন্ত ব্রদ্মাণ্ডে চেয়ে 
দেখুন, আমি ছাডা আর কেউ নেই।” 

মুহূর্তের মধ্যেই সার্বভৌম দেখলেন, তার সামনে শ্রযৃতি বড়তুজ। অবতারের 
উদ্দেস্ঠ, সাধুর উদ্ধার, ছুষ্টের বিনাশ ! আমরা নবন্বীপে এখনও চৈতন্তদেবের এই 
শ্রীমৃতি ষড়তুজ দেখে থাকি। সার্বভৌম সেই যূতি দেখে আনন্দে উদ্বেল 
উত্তেজিত। তৎক্ষণাৎ সেই মূতির পায়ে পড়লেন, “উদ্ধার কর ছে।' 

সার্বভৌম যা দেখলেন, আমরাও কি তাই দেখলাম? ন! দেখলে ক্ষতি নেই, 
সকলে সব কিছু দেখতে পান না। সার্বভৌম কিন্তু সত্যি দেখলেন, আর বুঝলেন, 
তাঁর ভূল কোথায় হয়েছিল । দাশ্য ভক্তি নয়, উদ্ধার ও বিনাশ চাই। এই হুল 
চৈতন্তের মুল তত্ব। 'তুমি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য। তুমি আমাকে উদ্ধার কর।' 

চৈতন্য তৎক্ষণাৎ আবার সার্বভৌমকে প্রণাম করলেন । সার্বভৌমের হৃদয় মন 
সবইহরণ করে নিলেন। কিন্তু এখন চৈতন্য কী করবেন? তিনি কি লন্্যাস নিয়ে 
পুরীতে বসে থাকবেন ? না, সে পাত্র তো তিনি নন। মাত্র ছু মাস আগে তিনি 
মক্্যাসনিয়েছেন। উতিষ্যার় এসেছেন । তাঁর একটি উদ্দেশ্ত সাধিত হয়েছে। সার্ব- 
ভৌমকে ভ্রয় করেছেন। এবার চল ভ্রমণে । বসে থাকার সময় কোথায় ? নিজের 
কথা সবাইকে দেশব্যাপী শোনাতে হথে। স্তী-শৃদ্র-আদি ঘূর্থকে উদ্ধারের জন্যই 
তো এই সন্গ্যাস। 

ইতিহাসের গতিপথে দেখছি, কী অভিনব ব্যাপার ! চব্বিশ বছরের কোনো 
বাঙালী যুবক এমন ছুঃসাহদের কাজ আগে করেনি । পরেও আর করেনি। পুরী 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । রামেশ্বর সেতুবদ্ধের পথে । সেখান থেকেবোদাই। 
ঘবারকা, সোমনাথ, সব জায়গায় ঝড়ের বেগে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । গৌড 
থেকে পুরীতে এসে কেটেছে দেড় মালের মতো দময়। তারপরেই এই যাত্রা । 

ঠচতন্তের মনে কি আর একটি অভিপ্রায় ছিল? নিজে ধর্ম প্রচার ছাড়াও 
দাদ] বিশ্বরূপকে অন্বেষণ করাও কি তার একটি উদ্দেস্ত ছিল? চৈতন্ত নিজে সে 
কথা মুখ ফুটে কোথাও বলেননি। বলেছেন, তাঁর জীবনীকার কৃষ্ানকবিরাজ। 
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দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে যাবার আগে, সার্বভৌম পাঁচদিন চৈতন্তকে নিজের বাড়িতে 
ধরে রাখলেন। তার ব্রান্ধণী উত্তম ভোজন করালেন। সার্বভৌম বললেন, 
“তোধার যাবার পথে গোঁদাবরী নদীর ধারে বিষ্তানগর পড়বে। সেখানে একজন 
কাযস্থ বিষঙ্গী কিন্তু অতি রসিক ভক্ত রায় রামানন্দ আছেন। তার দঙ্গে কথা 
বললে তুমি তার মহিষ বুঝতে পারবে । তোমারও উচিত, তাঁর সঙ্গে দেখা 
করা। তোমার যাজার উদ্দেশ্য সার্থক হবে।, 

চৈতন্ত ধাত্রা করলেন। কিন্ত নবন্ধীপের কারোকেই সঙ্গে নিলেন না। 
নিত্যানন্দ যাবার জন্ত প1 বাড়িয়েছিলেন ? চৈতন্য অনুমতি দিলেন না। একজন 
ব্রাহ্মণ সঙ্গে জলপাত্র আর বহির্বাস নিয়ে যাবে, নিত্যানন্দ চেয়েছিলেন। চৈতত্ত 
তাতেও রাজি হলেন ন।| তবে কি কেউ সঙ্গে গেল না? গেল, একজন । সে হল 
গোবিন্দ কর্মকার যে পরে কড়চা লিখবে | এই ভ্রমণের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে 
পারব না। তবে কিছু ঘটন। আমি দেখবে । সে সব না দেখলে, ঠৈতন্তের প্রচারট। 
ঠিকমতে! বোঝা যাবে না । আর একটা কথা মনে রাখতে হবে। রাজা প্রতাপ- 
রুদ্ধ এ সময়ে দক্ষিণেই বিজয়নগরে যুদ্ধেবাত্ত। আর গোবিন্দ ভোই হোসেন শাহর 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করছে। অতএব, রাজার সঙ্গে চৈতন্তের দেখা! হলো না| 

চৈতন্তের সজে গোধাবরী তীরে, বিদ্যানগরে রামানন্দের দেখা হলো । 
দ্জনেই যেন ছুঙ্জনকে দেখে চিনতে পারলেন। চৈতন্য তাকে দেখেই কৃষ্ণ কৃ 
বলে জড়িয়ে ধরতে গেলেন । কায়স্থ রামানন্দ বললেন, “করেন কি? আমি শৃত্র। 
আমাকে ছোবেন না।+ 

ছোঁব না! চৈতন্য রামানন্দকে আলিঙ্গন করে ধরলেন। তায়পরে উভয়ের 
মধ্যে কথা হলে! | রামানন্দ তার ধর্মকথা যতো। বলেন, চৈতন্ত জবাবে কেবলই 
আগে কহ আর' বলতে লাগলেন। রামানন্দ ক্রমে ক্রমে, তার শেষ কথায় এলেন। 
ঘিগবান আমার কান্ত, প্রিয়তম |” এই কথ! বলে, রামানন্দ থামলেন । চৈতন্ত 
ছাড়লেন ন!, বললেন, “আরো কিছু বাকি রাখলে, আমাকে দয়! করে শোনাও।” 

রামানন্দ তখন রসতত্বের সাধনাঙ্গের একটি বিঙ্লেষণমূলক আলোচনা 
করলেন। ঠৈতন্ত বললেন, "আগে কহ আর ।* রামানন্দ অবাক ! অতংপরেও 
কারোর কিছু জিজ্ঞাসা থাকতে পারে, তাঁর জানা ছি না । তিনি বললেন, 
এক্রিজগতে রাধ। প্রেমের কোমো৷ উপম। আর নেই। 

চৈতন্ত শিহরিত হলেন! জিজ্ঞাস করলেন, “দয়া করে আর একটু বল, 
কষে শ্বর্ূপ কি? রাধার ত্বর্পপ কি? রস কোন্‌ তত্ব? প্রেষ কোন্‌ তত্বরূপ ? 
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রামানন্দ তখন তত্বের ব্যাখ্যা করেও, শেষ পর্যস্ত গান গেয়ে উঠলেন £ “পহিলগি 
রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল/অন্রিন বাটিল অবধি ন1 গেল ।” জয়দেবের দৈছিক সভোগ 
ছাড়িয়ে, তিনি বিলাসবিবর্তের ব্যাখ্যা করলেন। চৈতন্ত শুনতে শুনতে যৃছ? 
গেলেন । তার মধ্যে রামানন্দ সার কথা৷ শোনালেন, সখীর ক্বভাব সম্বন্ধে বললেন £ 
“সথীর স্বভাব এই অকথ্য কথন 
কৃষ্সহ নিজ লীলায় নাহি সথীর মন। 
কুষপহ রাধিকার লীল। ষে করায় 
নিজ সুখ হইতে তাতে কোটি পুনরায় । 
ধা চি ঝা 
সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম 
কামক্রীড] সাম্যে তার কহি কাম নাম |” 
শুনতে শুনতে চৈতন্য রামানন্দকে আলিঙ্গন করলেন। ছুজনেই জড়াজড়ি 
গলাগলি। আর চোখের জলে ভাসেন। চৈতন্য রামানন্দকে শ্তামগোপরূপ 
দেখালেন। নন্গ্যাপী আর নেই। শ্ামগোপরূপ গৌরকাস্তিতে আচ্ছার্দিত। 
রামানন্দ বললেন, “এর কি অর্থ ?, 
'রাধারষে তোমার প্রেম অত্যন্ত গাঢ় । প্রেমের ম্বভাবই এই, সে স্থাবর 
জঙ্গম সমস্ত বাহ বস্ততে কেবল প্রেমাম্পদকেই দেখতে পায়।, 
রামানন্দের মন মানলে! না । তাঁর মনে হলো, চৈতন্ত চাতুরি করছেন। 
আসল কথ চাপ! থাকছে। বললেন, “তুমি নিজের রূপ চুরি করছে! | আমাকে 
আদল দেখাও।' 
ঠৈতন্ত ধর] পড়ে ছেসে তখন নিজের ম্বরূপ দেখালেন। রামানন্দ দেখলেন, 
রসরাজ মহাভাব ছুই একই রূপ। দেখেই রামানন্দ একাধারে অভেদাত্বক 
যুগলরূপ দেখে পাঁগলের মত ধরতে গেলেন। পারলেন না। অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেন । চৈতন্থ তাকে স্পর্শ করে চেতনা আনলেন । বললেন, “গৌর অঙ্গ আমার 
নয়, রাধার অঙ্গ ম্পর্শ তো৷ একজন বিনা আর কেউ করতে পারে না। তুমি যা 
দেখেছ, ঠিকই দেখেছ । আর আজ থেকে জানবে, গৌডীয় বৈষ্ণব ধর্মের এইটিই 
মূল। তুমি নিজেকে খৃত্র ভেবে সংকুচিত কেন? কি ব্রাদ্দণ, কি সঙ্গ্যাসী, শৃর্রাদি 
, লবই এক । যে রুষ্ণভক্তবেত সে-ই গুরু হতে পারে । জাতের বিচার নেই। 
রামানন্দ আনন্দাশ্রুতে ভাসতে লাগলেন । জামি এতদিন পরে কী দেখলাম? 
এগোদা বরীতভীরে এই প্রথম চৈতন্ত অবতার কৃষ্ণ থেকে রাধার দ্বিকে মৃখ ফেরালেন, 
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এখন তিনি রাধার অবতার । ভবিষ্যতে নিত্যানন্দের গৌড়ীয় ব্যাখ্যার সঙ্গে 
এর মিল হবে না। 

চৈতন্য বিদ্ভানগর থেকে গেলেন ঘ্রিষন্দ নগরে । সেখানে বৌদ্ধদের বাস 
বেশি। সেখানকার রাজ! চৈতন্তকে বৌদ্ধদের সঙ্গে শাস্ত্র বিচার করতে অস্থরোধ 
করলেন । বৌদ্ধর] চৈতন্তের কাছে পরাস্ত হলেন। তারপরে তো কেবলই জয় 
আর জয় । মথুধার পথে পাঠান মৃদলমানদের বৈষব ধর্মে দীক্ষিত করলেন । স্ত্রী 
পুরুষ সমান, এই প্রচার চলল । তিনি বিভিন্ন শাখার শৈব শাক্তদের বৈষব 
করছেন, আবার নিজেও শিবপৃজা করছেন। শক্তিকে প্রণাম করছেন । এইটিই 
তার লক্ষ্যভেদের একমাত্র উপায় ৷ কোন শাস্ত্রকেই ছোট করছেন না । আর নিজ 
শাস্কে প্রচার করছেন, বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করছেন | এমনকি মুপলমানদের যখন 
বৈষব করছেন, তখন কোরানও বাঁদ যাচ্ছে না। কোরানের ব্যাখ্যাও করছেন। 
বলি ছাড়াও যে কালী-পৃজ। হয়, তার প্রবর্তক শ্রীচৈতম্য। 

তারপরে সেই কুখ্যাত দৃস্থ্য, পস্থভীল আর নারোজীকে দক্থ্যবৃতি ত্যাগ করিয়ে 
বৈষব ধর্মে দীক্ষ1 দিলেন । বেস্টাকে বেস্ঠাবৃতি ত্যাগ করিয়ে তাদেরও বৈষ্কবধর্ষে 
দীক্ষিত করলেন । আমার মনে কেমন এক্কট! সংশয়ের হুম্ঘ চলছে । চৈতন্তদেব যে 
বৈষব ধর্মের প্রসার চেয়েছিলেন, আজআর তারকিছুই নেই । এখন যেন মনেহয় 
আসল বৈষব ধর্ম চলে গিয়ে, আবর্জনা! আর জঞ্জালের শ্য,প হয়ে গাড়িয়েছে। 

মহাকালেন্ন এই বিচারের বিতর্কে আমি যাবো না| বরং দেখি, চৈতন্ত কোথায় 
যান,দাক্ষিণাত্য থেকে মহানদী পার হয়ে বোশ্বাইয়ের আমেদাবাদে | আমেদাবাদ 
থেকে সোমনাথে | গুজরাটে, এবং বরোদ নগরে । ওপারে গেলেন মহাভারতের 
সেই প্রভাগ, ঘ্বারকণ রৈবতক পর্বতে | বিদ্ধ্যগিরি থেকে জাবার ফির:লন বিষ্া- 
নগরে রামানন্দের কাছে। পথে ছুটি পুঁথি সংগ্রহ করেছিলেন । “কর্ণামৃত” আর 
ব্রহ্ষসংহিতা'। রাষানন্দকে পুঁথি ছুটি দিয়ে বললেন, “তুমি যে প্রেমসিদ্ধান্ত 
বলছিলে, এ ছুই পুঁথিতে সেই রসের সঙ্গী পাবে। এবার আমার ফেরার পালা, 
নীলাব্ি যাবো |, 

রামানন্দ বললেন, আমি আমার রাজার অনুমতি চেয়ে রেখেছি । তোমার 
সন্দেআমিও নীলাক্িযাবে। | আমার লঙ্গে হাতী ঘোড়া লোক লক্কর বাবে। দশদিন 
আমার ব্যবস্থীকরতে সময় লাগবে । তারপরেই আমিতোমার পিছু পিছু যাবো |” 

ঠৈতন্ত বললেন, “এসে। ৷ আমি চললাম ।' 
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তিন 


চৈতন্ত পুরীতে ফিরে এলেন। ১৫১* থ্ষ্টাঝের বৈশাখ 
মাসে তিনি বেরিয়েছিলেন। ফিরলেন ১৫১২ খুষ্টাবের মাঘ 
মাসে। ফিরলেন, প্রায় বিকালে | ধূলে! পায়ে আগে গেলেন 
জগন্নাথ দর্শনে । দর্শন মাত্রেই জ্ঞানশৃন্য হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী জাবনের জন্যই মাথায় একটি জটা ধারণ 
করেছিলেন । সে সবই লুটিয়ে পড়লে! | কৌপিনও খসে পড়লো । গোবিদ্ব 
কর্মকারই কয়েকজনকে সঙ্গে করে, গ্রভৃকে নিয়ে তুললে! সার্বভৌমের গৃছে। 
যাবার আগে যেমন পাচদিন সার্বভৌমের ব্রাক্মণী খাইয়েছিলেন, ফিরে আসার"; 
পরেও তা করলেন। 

ইতিমধ্যে দেখছি, নিত্যানন্দ-ভক্তরা1 সবাই তখনও পুরীতে রয়েছেন। 
সার্বভৌম একটি নৃতন সংবাদ দিলেন, বললেন, “চৈতন্য, তোমার কথা রাজ। 
প্রতাপরুত্্রকে বলেছি ।” তিনি শুনে মনঃস্ণ হয়ে বললেন, “কেন তোমাকে যেতে 
দিলাম। পায়ে ধরেও কেন রেখে দিলাম না।, 

চৈতন্য বিনীত হেসে বললেন, 'বাজা রাজার মতো! কথাই বলেছেন। তিনি 
নিশ্চয়ই অন্তরে প্রেমিক।: 

সার্বভৌম রাজার মজে কথা৷ বললেন, “চৈতন্তকে কোথায় রাখ। যায় ? 

রাজা বললেন, 'তীকে কাশী মিশ্রের বাড়িতে স্থান নিতে অস্রোধ করুন|, 

অতএব চৈতন্ত রাজার কথায় কাশী মিশরের বাড়িতে উঠলেন। সেখানে এনে 
ভুটলেন সব ভক্তরা । সকলেই তার দ্বাক্ষিণাত্য ভ্রমণের বিষয় জানতে চাইলেন। 
চৈতন্ত সব কথাই বললেন। সবাই অবাক হয়ে শুনলো!। শুনলে! এমন কথাও, 
বাঘ পর্যস্ত তাকে আক্রমণ করেনি। জঙ্গলের পথে, কেবল একবার দেখেই, নিজের 
পথে ফিরে গিয়েছে । আক্রমণ করেনি । আরও নানা কথা, বিশেষ করে চৈতন্ত 
কীভাবে বিভিন্ন মতের লোককে উদ্ধার করেছেন, ধর্মের গ্রচার করেছেন। কিন্ত 
কারোকেই অলৌকিক কিছু দেখাননি। লোকে সেইজন্তই আরও বেশি জাকর্ষণ 
বোধ করেছেন। বিভিষ্ন ভাষাভাষী লোকদের সঙ্গে তার কথা বলারও কোনে 
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অন্থবিধ! হয়নি । তবে তিনি যেমন বেশ্ত1 উদ্ধার করেছেন, তেমনি দাক্ষিণাত্যের 
মন্দিরে দেবদাসী-গ্রথার বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। 

এ কথাটি মনে রাখবার মতে1| কারণ পুরীতে চৈতন্ত যখন এসব কথ! বলছেন, 
তখন জগন্নাথের মন্দিরে দেবদাসী গ্রথ। বর্তমান। এর বিরুদ্ধেহঠাঁৎ তাঁর মুখে কিছু 
শোনা না গেলেও, এটি ষে সমর্থনযোগ্য নয়, এটা স্পষ্টই বোবা! যায়। চৈতন্ত 
আরও একটি বিষয় বুঝলেন, ভক্তরা দাক্ষিণাত্য জয়কে তেমন মূল্যবান কিছু মনে 
করলেন না । ভবিষ্যতের পক্ষে এটাই হলে! এক রকমের ব্যর্থতা | যদি সবাই 
দাক্ষিণাত্য জয়ের বিষয়টি হদয়জম করতে পারতো, তবে অনেকেই সে পথেযান্রা 
করতো।। সে তো! দূরের কথা, তেমন আমল ন1 দেওয়াতে, ভবিষ্যতের ইতিহানে 
বৈষব ধর্মে শ্রীচৈতন্তের অবদানের মূল্য গৌড়ীয় বৈষবর] নিজেরাই কোনে। দিন 
বুঝতে পারেননি। ভার! চেয়েছিলেন, শ্রীচৈতন্ত অলৌকিক কিছু ঘটিয়ে আসবেন। 

এটা কি আমাদের পূর্ব-সন্মোছিত মানদিকতারই ফল ন1? এটি লাধারণ 
মান্য চরিত্রের একটি বিষম হূর্বলতা1 | তার! চায়, হয় অলৌকিক কিছু দেখাও, 
অন্তথায় বিপ্লব ঘটাও । অথচ, হ্যা, শ্রচৈতন্ত যা করেছেন, তা বৈপ্লবিক । কারণ 
চব্বিশ বছরে একজন নবীন সন্গ্যাসী ১৫১০ থুষ্টা্ব থেকে ১৫১২ খু্টাবের মাঘ 
মাস পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে যা করেছেন, ত' বৈপ্লবিক কাজ, নিঃসন্দেহে । কিন্তু সেই 
বিপ্লবের মশালটি জালিয়ে রাখার জন্, তাঁর পরে আর কেউ ছিলেন না। যেজন্ত 
একে ভবিষ্যতে লুপ্ত ইতিহাস হয়েই থাকতে হয়েছে। 

ফাই হোক, এবার ভিন্ন গ্রসঙ্গ। নীলাচলে ফিরে শ্রীচৈতন্ত প্রায় ছু বছর 
অতিবাহিত করলেন। এর মধ্যে তিনি বারে বাঁরেই গৌড়ে যাবার ইচ্ছ' প্রকাশ 
করেছেন। রামানন্দ আর সার্বভৌম যেতে দেননি | কিন্তু এখনও দেখছি, রাজা 
প্রতাপরুরের সঙ্গে শ্রীচৈতন্তের দেখা হলে। না, হলে আমার চোখ এড়িয়ে যেতো 
না। কিন্ত চৈতন্যদেব কখন কোথায় যাচ্ছেন, কি করছেন, মাদলাপঞ্জিতে তা লেখা 
ন৷ থাকলেও, রাজা প্রতাপরুত্র প্রতিটি সংবাদ রাখেন, একথ। আমি জানি। 
রাঁজার উপায় নেই, তিনি সাধারণ ভক্তের মতে] আচরণ করেন না| তাতে তার 
যতে। ক্ষতি হবেঃ অধিক ক্ষতি হবে চৈতন্যদেবের । একথ। তিনি জানতেন । 

১৫১৪ থৃষ্টাবের রথযাত্রা এলে। । ইতিষধ্যে অবশ্য খবর গিয়েছে নবন্থীপে, 
চৈতন্ত দাক্ষিণাত্য থেকে ফিরে এদেছেন। শচীদেবীর একটি গভীর প্রত্যাঁশ। ছিল 
বিশ্বরপের কোনে। খবর পাবেন । পাননি । চৈতন্ত নিজেও পাননি । ন1 পাবার 
কারণ আর কিছু না। বিশ্বরূপ মার! গিয়েছিলেন দাক্ষিণাত্যেরই এক মন্দিরে। 
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খ্চতন্ত গিয়েছেন তারপরে । 

অন্ত দিকে, হোসেন শাহর ছুই দবীর খান__সচিব বলতে যা বোঝায়, সনাতন 
আর রূপ টৈতন্তকে গোপনে চিঠি পাঠিয়ে কাকুতি-মিনতি করছেন,চাকরি ছেড়ে 
তার! গ্রভূর সেব। করবেন। চৈতত্ত সেই থেকেই ভাবছেন, একবার বৃম্দাবনে 
যাবার নাম করে গৌভে যাবার পথে, দুজনের সঙ্গে দেখ! করবেন। 

১৫১৪ খ্ষ্টাকে রথযাত্রা শেষ করে, নবহ্থীপের ভক্তর! ফিরে গিয়েছেন। 
চৈতন্ত বিজয়া দশমীর দিন, সেপ্টেম্বর বা অক্টোবরে, নীলাচল ত্যাগ করলেন। 
সন্ন্যাসের পর এটি পঞ্চম বর্ষের ঘটন1। প্রতাপরুত্রের কানে খবরটা পৌছুনে। 
মাত্রই, তিনি আজ্ঞাপত্র পাঠালেন, *যে-পথ দিয়ে প্রভু যাবেন, গ্রামে গ্রামে নতুন 
আবাস তৈরি কর। লোকজন সঙ্গে যাও। খাবার আর অন্তান্ত লামগ্রী সঙ্গে 
থাকবে প্রচুর। সময় সব সময় যেন প্রহর! থাকে। সীঘাস্ত প্রদেশের শাসন- 
কর্তা মহাপাত্র হরিচন্দন, মঙ্জরাজকে বিশেষ সংবাদ প্রেরণ করলেন, প্রভূর প্রতি 
দৃষ্টি রাখতে । কোন প্রকার অন্তথ| যেন না ঘটে । ঘাটে ঘাটে €নীক] রাখে । 
তোরণ স্তভ তৈরি কর পথে পথে। কটবের ওপরে চৌদার গ্রামে বিশেষ নতুন 
বাপস্থান তৈরি হোক।” রামানন্দকে অনুরোধ করে বললেন, রামানন্দ, 
আপনি গ্রভৃর রওনা হবার সময় কাছে থাকবেন।' এইসব নির্দেশ দিয়ে, রাঁজ- 
গৃহের মহিষীদের হস্তীর ওপর চডিয়ে পাঠালেন দর্শন করবার জন্য | চিজোৎপলা 
নদীর ঘাটে সব মহিষী রমণীর! প্রত্ৃকে দর্শন করলেন। 

বাংল] দেশ হলে আজকের দিনটিতে বিসর্জনের বাজনা শোনা যেতে] । আজ 
বিজয় দশমী | কিন্তু উডিস্তাতে সেইরকম দুর্গা পৃজার প্রচলন ছিল না। কিন্ত 
একটা বিষয় বোঝা গেল না। রাজ! প্রতাপরুদ্রও কি হস্তী-পৃষ্ঠে গেলেন? 
বোধ হয় না। 

এবার আমি একটি লোককে নিরীক্ষণ করছি। এ সেই গোবিন্দ ভোই 
বিদ্ভাধর। লোকটি ভূরু কুচকে কষ্ট মুখে চৈতন্ের এই আদর-আপ্যায়ন দেখছে। 
মুখে একটি বথাও বলছে না। কিন্তু তার মুখ কঠিন শক্ত হয়ে উঠছে। কেন, 
রাজার এত শ্রন্! ভক্তি কিসের এই বাঙালী মঙ্গ্যাপীটার ওপর? তার মনে 
ক্রুরতা৷ জাগলে। | বিশ্বাসঘাতক লোকটিকে রাজ৷ গ্রতাপরুত্র ধরে রেখেছেন। 
কারণ জানেন, লোকটি তার ক্ষতি করতে পারে। সেজন্ত কিছুই বলেন না। 
কিন্তু লোকটি যে প্রচৈতন্তের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে উঠছে, নে খবর তিনি 
জানলেন না। 


খে 


রাজ। প্রতাপরুত্র কি জানেন না, যে'লোক একবার বিশ্বাসঘাতকতা করে 
শক্রর সঙ্গে হাত মেলাতে পারে, লে ভবিহ্কতে সবই করতে পারে ? জানতেন। 
জানতেন গোবিন্দ বিষ্ভাধর ভোই নিজের হাত রক্তাক্তও করতে পারে। তবু 
তার উপার ছিল না, গোঁবিন্দ বিদ্ভাধরকে সরাবেম। কারণ গোবিন্দ বিভাধর 
রাজ্যের সমস্ত ধর্মীয় সংঘগুলোকে নিজের হাতে রেখেছিল। যে-কোনো মূহূর্তেই 
রাজার বিরুদ্ধে তাঁদের ক্ষেপিয়ে তোলার ক্ষমতা ছিল লোকটার । গোবিন্দ 
বিষ্তাধরকে হত্যা করারও উপায় ছিল না । কারণ সে নিজেই অনেক গুগ্তঘাতক 
আর গুগুচর দারা দেশে ও রাজপ্রাসাদে ছড়িয়ে রেখেছিল! এ হেন লোক 
শ্রীচৈতন্যকে সহা করতে পারছিল না, রাজার শ্রদ্বাভক্তি-আপ্যায়ন রাজকীয় 
সম্বর্ধনা, কিছুই সহ করতে পারছিল না। শ্রীচৈতন্তের গ্রতি সে বৈরী মনোভাৰ 
আর ঈর্ষা পোষণ করতে লাগলে। | আর এটা ঘটলে! সকলের চোখে অলক্ষ্যে । 
কিন্ত আমার চোখে আঙ্ল দিয়ে ইতিহাস দেখিয়ে দিল। কারণ ইতিহাসের 
গতি বড় নির্মম, আর বিশ্ময়কর আকাবীক1। ক্রুর কঠিন নি । 

এখন দেখা যাক, চৈতন্তদেব কোন্‌ পথে গৌড়ে ফিরছেন। রায় রামানন্দ 
দেখছি, বালেশ্বরের চোদ্দ ক্রোশ দক্ষিণে ভদ্্রক পর্যস্ত এলেন। চৈতন্ত বললেন, 
“এবার ফিরে যাও ।, 

রামানন্দ বললেন, না| উড়িস্যার সীমাস্ত পর্যস্ত তোমাকে আমি পৌছবে।। 
এখান থেকে তিন ক্রোশ ঘুরে রেমুন!। রেমূনায় মস্তেশ্বরে যন-অধিকারে যে-নদী 
আছে, তাকে আমর ছুষ্টনদ বলি। কারণ ষে যবনের অধীনে এঁ নদী আর ভূমি 
আছে, সে অতি ভয়ংকর হিন্ু-বিদ্বেধী। তোমাকে সেখানে ছেড়েই বা আপব 
কিকরে? সেই নদী পেরিয়ে তোমাকে প্ছিলদায় পৌছুতে হবে।, 

চৈতন্ত হাসলেন। বললেন, "চলো, দেখা যাক, কী হয়।' 

মন্তেশ্বরে পৌছে, চৈতন্ত সেই ষ্বন অধিকারীকে সংকীর্তন শোনালেন । 
বললেন, “এতেই নকলের মুক্তি । খোদ! থুষ্ট কৃষ্ণ কোনো তফাত নেই । 

ধবনের হঠাৎ পরিবর্তন হলো । সে চৈতন্তের পায়ে পড়লে। ৷ বললো, 'মনে 
বড় অশান্তি, তাই ছষ্টামি করি। তুমি প্রভু শাস্তি দিলে। আমি এখন 
তোমার অধীন ।, 

রাষানন্দ ছুই চোখে জল নিয়ে সে দৃহা দেখলেন । যবন শিষ্য ডাকাতের ভয়ে, 
দশ নৌকে। লোকেভরে চৈতন্তকে পিছলদায় পৌছে দিল। পিছলদ1 থেকে, নৌকায় 
করে গেলেন পানিহাটী। গার ওপর দিয়ে কুমারহাট, ফুলিয়া, শাস্তিপুরে। সেখান 
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"থেকে মালদহের রামকেলী গ্রামে কানাইয়ের নাটশালায় গিয়ে পৌছালেন। 
কিন্ত জায়গাটি খুব স্থবিধার না। গৌড়ের রাজধানীর কাছেই। হোসেন শাহ 
আবার রাজধানী বদলে, আলাদা রাজধানী করেছিলেন । কারণ, বিশ্বাসঘাতক- 
দের হাত থেকে নিজেকে নিরাপদ দূরত্ে রাখতে চেয়েছিলেন। রামকেলীতে 
চৈতন্য পৌছাবার পরেই সেখানে লোকের ভিড় লেগে গেল। সংবাদটা হোসেন 
শাহের কানে পৌছোলো। অনেকে আমর! ছোসেন শাহকে হিন্দুপ্রেমিক রূপে 
জেনেছি । বলেছেনও অনেকে । কথাটার মধ্যে আসল সত্য কতট] ছিল, 
সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

চৈতন্ত রামকেলীতে আসার অনেক আগে থেকেই হোনেন শাহ তাঁর নাম 
এনেছিলেন । মাহাত্ম্য শুনেছিলেন, তবু কেশব খানকে ডেকে জিজ্েস করলেন, 
'বল তে। কেশব খান, শ্রীকষচৈতন্ত কেমন মানুষ! তাকে এত লোক দেখতে 
আসে কেন? কীমাহাত্ম্য আছে তার ? 

কেশব খান মিথ্য। জবাব দিলেন, “উনি নামেই গোঁসাই। আসলে একজন 
গরীব ভিদ্কৃক সন্ন্যাসী ছাড! কিছু নন | গাছতলায় থাকেন, ছু-চারজন দেখতে 
আসে ।' 

হোসেন শাহ তেমন কাচ] পাত্র ছিলেন না। তার কাছে আমল সংবাদ 
ছিল। কেশব খানের ভয় অন্ত কিছু না । হোসেনকে কেউ কুমন্ত্রণ। দিলে+ পাছে 
তিনি বিগড়ে যান। এইট! ভয়। ভয়ট! মিখ্যাও ছিল না। কোনো কোনো 
সুদলমান অমাত্য চৈতন্ত সম্পর্কে স্থুলতানকে কুমন্ত্রণ! দিচ্ছিল | যে কারণে কেশব 
খান চৈতন্তকে বললেন, “কী দরকার এখানে থাকবার | বনের! আপনার নামে 
'জাগানি-ভাঙানি করছে। কিসের থেকে কী হয়, কিছু বলা যায় না।” 

চৈতন্ত হেসে বললেন, “তা বেশ তো রাজ! ডাকেন তো যাবে! । ভন কি? 

হোসেন শাহ মন্ত্রী বূপসন্াতনকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, “গ্রক্চচৈতন্ত লোক 
কেমন ? সব শুনে আমার মনে হচ্ছে, তিনি সাধারণ লোক নন। তিনি মহাত্মা 
ব্যক্তি) কেবল নিজের ঈশ্বয়ের চিন্তা করেন।; 

সনাতন বললেন, “জনাব, তিনি আপনার চিতের চৈতন্তম্ববপ। চিন্তা 
করলেই প্রমাণ পাবেন তিনি খোদ! কৃষ্ণ সবাইকে মানেন ।, 

হোসেন শাহ বললেন, “তবে তো তিমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর ! আমার বড় ভালে। 
জাগছে। তোমর1 ঘোষণ| করে দাঞ, কোনে! কাজি বা কোটাল বর্দি তাকে 
বিরক্ত কয়ে তবে তার জান আহি খতম করবে 1। 
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কিন্ত এত জায়গ! থাকতে, চৈতন্ত রাষকেলী গ্রামে এলেন কেন? জবাব 
পাওয়া গেল। রাত্রে ছই দবীর খাস রূপ আর লনাতন ছদ্মবেশে রামকেলী গ্রামে 
এলেন প্রভুর সঙ্গে দেখ! করতে । দুজনেই ইতিপূর্বে চিঠিপত্র লিখতেন প্রভুকে | 
তার লক্নিধানে থাকতে চান। এবার সাক্ষাতে সেই দব কথাই হলো। তারা 
বললেন, “আপনি জগাই-মাঁধাইকে উদ্ধার করেছেন। আমাদেরও করুন । আমরা 
আর এ রাজ-চাঁকরি করতে চাই না। 

চৈতন্য বললেন, 'আমি রাঁষকেলীতে তোমাদের দুজনের সঙ্গে মেলবার 
জন্তই এসেছি।” বলে ছুজনের ষাথায় ছু হাত রাখলেন। 

রূপ-সনাতন চৈতন্তের পাঁয়ে পড়লেন। ইতিহাসের দ্দিক থেকে, এটি একটি' 
বিরাট ঘটনা | দৈন্ত ও রাজদ্ব বিভাগের ছুই প্রধান মন্ত্রী, কৌপীনধারী একজন 
সক্ন্যাসীর পায়ে মাথ! লুটিয়ে দিলেন | বৈষ্ণব ধর্মের ও ইতিহাসের নতুন বাক 
নিল। ছদ্মবেশে আসার লময় যাদের মনে নান! সংশয়, ফেরার নময় তাদের মন 
আলোকময় | তার। বললেন, প্রভূ ! সুলতান আপনার কোন ক্ষতি করবেন ন1।, 
তবু কী দরকার আর এখানে থেকে ? এখান থেকে অন্থত্র যান। 

তাই হাবে। |” ঠচতন্ত বললেন, 'আমি তোমাদের সঙ্গে মিলতে এসেছিলাষ। 
সেই মিলন হয়ে গেল। এখান থেকে আমি বৃম্দাবন যাবার মনস্থ করেছি।' 

কিন্তু শচীমাতা৷ আর বিধুপ্রিক়্৷ ? তার] কি একবার দেখ। করবেন না? 
করবেন। কিন্তু শচীমাতা একল!। বিষুপ্রিক্ব! না । শচীমা'তার লঙ্গেই একবার 
দেখা হল। তারপরেই গৌড় ছেড়ে আবার যাত্রা । ঝাড়খণ্ড হয়ে বৃদ্দাবনের 
পথে যাত্রা করলেন। কেননা, চৈতন্ত নিজেই বলেছেন, 'মথুর! বুন্দাবনই তার 
বব থেকে প্রিয় স্থান ।' অথচ বৃন্দাবনে গেলেন তিনি, ১৫১৫ খাবে, সেপ্টেম্বর 
কিংব। অক্টোবরে । আর ১৫১৬ খংটাকের জুলাই মাসেই আবার নীলাচলেই 
ফিরে এলেন। এই অল্প লময়ের মধ্যে বৃন্ধাবন-লীলায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। তবে, 
আমার তাতে কী প্রয়োজন ! আমি এখনি তাকে নীলাচলে দ্বেখতে চাই। 


চার 


বুন্দাবন থেকে ফেরার পথে, প্রয়াগে তার সঙ্গে দেখা হলো 
গ্ররূপ আর তার ভাই শ্রীবল্লভের সঙ্গে । এরা তখন বৃন্দাবন 
যাচ্ছেন। এখানে চৈতন্ত একটি কাজ করলেন। রায় 
রামানন্দের কাছ থেকে যে রসতত্ব তিনি শুনেছিলেন, প্রয়াগে 
দশ দিন ধরে, সেই রসতত্বের ব্যাখ্যা করে শোনালেন 
শ্রীরপকে ৷ এটিও একটি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। বৃন্দাবনে যাতে সেই রসতত্বের ধার! 
বহে, সেটাই চৈতন্তের কামা ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সনাতন বা রূপ কেউ 
ঠিক সেই রসতত্ব বুঝতে পারেননি । যে কারণে তার] মীরাবাঈিয়ের বাঁডিতে 
ভিক্ষা করতে যেতেন না। কারণ রমণীর কাছ থেকে ভিক্ষা গ্রহণ করা যায় না। 
অবশেষে মীরাবাঈ রূপ-সনাতনকে ডেকে রসতত্বের ব্যাখ্য। করেছিলেন। তখন 
তার বুঝতে পেরে ছিলেন, গ্রভূ অনেক আগেই তাদের সেই তত্ব দান করেছেন। 
তখন দুজনেই মীরাবাঈয়ের কাছে নতি ম্বীকার করেছিলেন। মীরাবাঈ তার 
স্বক্ষেত্রে রাঁধাতত্বেই কৃষ্ণভজ্জন। করতেন । আর চৈতন্ত নবদ্বীপ-লীলার পথে, 
কষ অবতারত্ব ছেডে রাধাতত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 

কিন্ত ইতিহাসের পরবর্তাঁকালে দেখছি, পরে রাজা রামমোহন রায় চৈতন্যের 
এবং বৈষ্বর্দের বিশেষ সমালোচন। করেছিলেন। অবিশ্তি রামমোহনকে দোষ 
দেওয়। যাবে না। শাঞ্কর-বেদান্তের হায়াবাদ নিয়ে এই লমালোচনায় রামমোহন 
খুব একটা ভূল করেননি। আমি দেখছি, লক্ষ্মীর সপদংশনে মৃত্যুর পর থেকে, 
সন্ন্যাস নেওয়! পর্যস্ত, সংসার ষে অনিত্য ক্ষণতঙগুর, চৈতন্তের ভিতর দিয়ে ত৷ 
প্রকাশ পাচ্ছে। তবে জীব আর ব্রক্ম যে এক, একথ! তিনি বলেননি । কিন্ত 
শান্কর-বেদাস্তের মায়াবাদ যে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, এটা প্রত্যক্ষ । পরে এই 
মায়াবাদ লীলাবাদে মত পরিবর্তন হয়েছে বলেই মনে হয়। 

রামমোহন কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছেন। শব্বর়াচার্ধের মোহের নিমিত যদি 
দুক্ততের কারণ হয়, সেটা বল টৈতন্্েবের অপরাধ হবে। চৈতনদেবের 
দীক্ষাপ্তরু ঈশ্বরপুন্ণী, সর্যালগুরু কেশব ভারতী, ছুজনেই শাঙ্কর মতের সন্ন্যানী। 





9৬৭ 


বিশেষতঃ ভাগবতের টাকাকায় শ্রীধর ব্বামীও নিজেকে শাহর লস্প্রদায়ের সঙ্গ্যাসী 
বলে স্বীকার করেছেন। তা' হলে শ্রীচৈতন্ত কেমন করে শাঙ্কর মতের বিরোধী 
হতে পারেন ? যদ্ধি হন, তা হলে তার মধ্যে ত্ব-বিযোধিতা আসে, তার ধর্মেরই 
মূলোচ্ছেদ হয়ে যায়। 

রাজ! রামমোহন নিজেকে শাহ্বয়-শিষ্য বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করেছেন। 
কিন্ত তার এই মারাত্মক অভিযোগের উত্তর চৈতন্য নিজেই লার্বভৌমকে দিয়ে- 
ছিলেন। “সঙ্গ্যাসী করে আমিজ্ঞান লাভ করতে চাই না। কৃষ্ণের বিরহে 
কাতর, তাই শিখা শত্র মাথা মূড়িয়ে বেরিয়ে এসেছি ।' এ তো! পরিষ্কার কথ! 
শাঙ্কর সম্প্রদায়ের বাইরের দিকটা তিনি গ্রহণ করেছেন, বেদীস্তের দাশনিক 
মতবাদ গ্রহণ করেন নি। 

দার্শনিক মতবাদের কথ] ছেড়ে চৈতন্যেরর নিজস্ব ধর্ম ও নীতি শিক্ষার কথাই 
বল। যাক £ যেমন সনাতনকে তিনি বলেছেন, “আটটি শিক্ষা! মনে রেখো । 
অবৈষবের সঙ্গ ত্যাগ | বু শিষ্য কখনো! করবে না। বহু গ্রন্থ পাঠ করবে। 
ব্যাখ্য। কয়বে না। ধর্মের হানি করে লম শোকাদি বশ হবে ন1। অন্য দেবতা! 
শামস ইত্যার্দি নিন্দা করবে না। বিধুবা বৈষ্ণব নিন্দায় গ্রাম্য কথায় কান 
দেবে না। কোনে! প্রানীকেই কথায় উদ্বিগ্ন করবে না।” 

শুনে মনে হয়ঃ এতো বৌদ্ধ ধর্মের অহিংসবাদ। নবধ্ধীপ লীলায় এ অহিংসভাৰ 
দেখা যায়নি। “গাছের ভালপাল' কাটলেও যেমন সে কথা বলে না, বরং যে 
কাটে তাকে ছায়] দেয়, ফল দেয়, বৈষবকে সেই রকম গাছ হতে হবে ।৮ এ বড় 
বিধম কথা ! আক্রাত্ত হলেও পড়ে মার খাবে ! এ তো গীতার কথাও না। চণ্ীর 
কথাও না| লমাজ"জীবনে এই অহিংলা-নীতি রাষ্ট্রে পরাধীনতা আনে। রাজা 
রামমোহন এক জায়গায় বলেছেন, আমাদের পরাধীনতার একটি কারণ হিংসা 
ত্যাগ করা । কথাট! মিথ্যা না। এটা অ-হিন্দু, বৌদ্ধ আর বৈষ্ণব নীতিবাদ। 

অবশ্ত তারপরেও চৈতন্ত প্রকাশানন্দের সঙ্গে, বেদান্ত বিচার করে, শ্ঝয়ের 
অইৈত মতবাদ খণ্ডন করেছেন। এখানেই তার ভ্রমণও শেষ। আর নীলাচল 
ছেড়ে যাননি । গৌড়ে নিত্যানন্দ বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেছেন । চলেছে পতিত 
উদ্ধার । অন্যদিকে শ্রীচৈতন্ত বৃন্দাবনের লগে যোগ রেখে, দর্শনশান্ত্, রসতত্ব, নাটক 
ইত্যাদি প্রপয়নের ওপর বৈষ্ণব ধর্মের লিদ্ধাস্ত নিরূপণ করে চলেছেন। এ ছুটি 
ধারাই একত্রে মিলে মহাপ্রভুর গৌড়ীয় বৈষবধর্ষ নামে প্রচারিত হয়েছে। 
ভারতের ইতিহাসে এটি বাঁডালীর অবদান-- শেষ অবদান। 


১৬৮ 


গা 


শ্রীচৈতন্তের জীবন এখন নীলাঁচলেই সীমাবন্ধ| তার আগে ২২ মর 
নিত]ানন্মকে গৌড়ে পাঠালেন, বলে দিলেন, “শোন নিত্যা- 
নন্দ মহামতি, তৃমি শত্বর নবদ্ধীপে যাও। আমি নিজ মূখে 
প্রতিজ্ঞা করেছি,মূর্থ নীচ দরিদ্র সবাইকে গ্রেমস্থখে ভাসাবো! 
তুয়ি এখানে মুনিধর্ম নিয়ে বসে থাকলে চলবে না।” 

নিত্যানন্দ অবিলম্বে চলে গেলেন গৌড়ে। আর নিত্যানন্দ প্রতৃর গ্রতিটি 
কথাই রেখেছিলেন । তিনি যেভাবে গণ-সংযোগের ঘার! বৈষৰ ধর্ষ পরিচালনা 
করেছিলেন, ত] দীর্ঘকাল গোৌঁড়বাদী মনে রেখেছে । তার প্রেমতত্ব গ্রচারই 
বাংল] দেশে বৈষ্ণব ধর্মকে টিকিয়ে রেখেছে। 

কিন্ত আঠারে৷ বছর চৈতন্তদদেব নীলাঁচলে কী করলেন? বৃদ্দাবনের সঙ্গে 
যোগ রেখে, একটা আঘর্শ ও তত্ব বজায় রাখছিলেন ঠিক। বাকি কী করেছেন? 
এবার থেকে তাঁকে 'আপনি, সম্বোধন করবে! । নিত্যানন্দ তে। রাড়ে গৌড়ে 
সরাসরি গ্রচৈতন্তের মৃতি ঘরে ঘরে তৈরি করে, পুজো! করতে বললেন। এ এক 
মস্ত বড় কাজ। নিত্যানন্দ যা করেছিলেন, তা আঁজও সার! বাংলাদেশে 
বলতে গেলে, ও সময়ে নিত্যানন্দের কথাই বেশি এসে পড়ে। তবু আমর! 
চৈতন্তদেবকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবে] । 

নীলাচলে মহাগ্রতু কঠোর সন্ন্যাসব্রত পালন করেছেন। ওদিকে রাঢে 
গেড়ে নিত্যানন্দর প্রচার আলাদ1। কঠোর মন্ন্যাস ধর্মের কোনো! কথা নেই। 
কেউ কেউ বলাবলি করতে লাগলো, “এ তে। গ্রীচৈতন্তের বৈষ্ববধর্ম প্রচার কর! 
হচ্ছে না। এ তো দেখছি অবধূত নিত্যাননের বৈধব ধর্মগ্রচার । বিলাসিতার 
লক্ষণ তার আচার-ব্যবহারে |” 

এ সব দেখেশ্তুনে,এক ব্রা্ষণ বৈষ্ণব নবন্ধীপ থেকে নীলাচলে গেলেন, মব কথ! 
প্রীচৈতন্তকে জানাবার জন্ত। 1তনি গিয়ে বললেন, প্রভূ, আমার নিবেদনটা এই 
যে নিত্যানন্দ অবধূতের ধর্ম প্রচার আমি মোটেই ভাল বুঝছি ন1। নঙ্ন্যাস আশ্রমের 
কথ| তিনি সবাইকে বলছেন, আর তার মিজের মুখে কপূর্র তাদ্ধুল সব সময়েই 
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আছে। সঙ্গ্যাসীর কোনো! ধাতুন্রব্য বাবহার নিষেধ, অথচনিত্যানম্দের গায়ে লোনা" 
রূপোর অলঙ্কার | কাষায় কৌপীন ছেড়ে, দিব্য রেশমী বস্ত্র পরেছেন। লর্বদাই 
মাল। চন্দনের বিলাসিতা চলছে । দণ্ড ছেড়েছেন, অথচ লোহার দণ্ড হাতে নিয়েছেন। 
আর সব সময়েই শৃত্রের আশ্রয়ে থাকেন। এ সব আচরণ মোটেই ভালো নয়। 
লোকে তাকে বড়লোক ধনী সাধক বলছে । অথচ তিনি আশ্রমাচার করছেন না।' 

শ্রচৈতন্ত সব কথা শুনলেন, তারপর হেসে বললেন, 'নিত্যানন্দকে তুমি ভূল 
বুঝেছে ব্রাক্ষণ। যে মহা অধিকারী হয়, জানবে তার কোন দোষ জন্মায় না। 
পদ্প পাতায় যেমন জল থাকে না, নিত্যানন্দ সেই রকম নির্মল স্বূপ। আরও 
জানবে, “কৃষ্চন্ত্র আছেন সর্বদ1 তাহার শরীরে | তবে, একট। সাবধানও করে 
দিই | সেটা হলে! অনধিকারী চর্চা সবাই যদি নিত্যানন্দ হতে যাঁন, তবে পাপ 
হবে। রুদ্র বিনা কেউ বিষ পান করতে পারে না। সেটা মনে রাখা দরকার ।” 

তবে খবরাখবরে, শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দকে জিজ্ঞেম করেছিলেন, “তুমি কী 
ভেবে এরকম প্রচার ধর্ম করছে। ?: 

নিত্যানন্দ জবাবে বললেন, “কাঠিন্য কীর্তন কলিযুগে ধর্ম নহে।” 

এ কথাটা, কঠিন সন্ন্যাসব্রতী শ্রীচৈতন্ত মেনে নিলেন । অথচ সামান্ত কারণে, 
একজনকে মৃত্যু আঙ্ঞা ধিলেন। নিত্যানন্বকে ক্ষমা করতে পারলেন । পারলেন 
ন৷ ছোট হরিদাসকে, যে অপূর্ব কীর্তন গান করতে পারে । পুরীতে তার পার্ধদ 
শিখি মাহিতির ভগ্রির নাম মাধবী দেবী। তিনি তপশ্থিনী, পরম বৈষবী। 
শ্রীচৈতন্তদেব মনে করেন, তিনি রাধা অবতার রূপে যেমন সাধন করেন, সেই 
রকম সাড়ে তিনজন আছেন। স্বরূপ গৌসাই, রায় রামানন্দ, শিখি মাইতি-_ 
তিনজন । আর মাধবী দেবী অর্ধেক । এই সাড়ে তিনজন। 

ছোট হরিদাসের অপরাধ, তিনি মাধবী দেবীর কাছে ভিক্ষে করে, চৈতন্ত- 
দেবের জন্ত এক মণ শুরু চাউল এনেছিলেন । ঠৈতন্ত বললেন, “যে বৈরাগী গ্রকাতি 
সভভাষণ করে, আমি তার মুখ দ্বেখতে চাই না। আজ থেকে সবাইকে বলে 
রাখছি । ছোট হুরিদাসকে আমার এখানে আর আসতে দেবে না” 

ছোট হরিদাস এক বছর অপেক্ষা করেছিলেন, বদি প্রভ্‌ ক্ষমা! করেন। না» 
প্রভূ তা করলেন না। তখন ছোট হরিদান প্রয়াগে গিয়ে, ভ্রিবেণীতে ডুবে প্রাণ 
বিনর্জনদ্বিলেন। কেউ কেউ বলেছেন বা! লিখেছেন, ছোট হরিদাসের এভাবে গ্রাণ 
বিসর্জন দেওয়ায়, প্রতৃর প্রাণে লেগেছিল । কিন্তু সেট! কতদূর সত্য, কিছু বোবা! 
যায় না। হরিদাসের প্রাণ বিসর্জনের পরে একদিন হঠাৎ তার কী মনে হয়েছিল” 
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বলেছিলেন, “হরিদাস কাহ। ভারে আনহু এখানে ।' 

সামান্ত অপরাধে এটা গুরু দণ্ড হয়েছিল সন্দেহ নেই । আমি জানি, গ্রচৈতন্ত 
সার নীলাচলের অভ্ত্যঃলীলায় কঠোর সন্যাস-ধর্ষকে আদর্শ রূপে গ্রচার করতে 
চেয়েছিলেন । ছোট হরিদাস প্রতৃর জন্ত "শুরু চাল' এক মণ ভিক্ষে করে আনতে 
গিয়েছিলেন শিখি মাহছিতির বোন মাধবী দেবীর কাছ থেকে। তাও, মাধৰী 
দেবী তখন মোটেই যুবতী ছিলেন না। বলতে গেলে একরকম বৃদ্ধ৷ তপস্থিনী | 

কিন্তু শ্রীচৈতন্ত নিজে কি করলেন ? এক ওড়িয়া ব্রাহ্মণকুমার মহাপ্রত্‌ শরীক 
চৈতন্তকে দেখতে প্রতিদিন আমতো | পিতৃহীন সেই কুমার দেখতে বেশ সুন্দর, 
ব্যবহার মিষ্টি । চৈতন্তদেবও তার সঙ্গে কথ! বলে পরম সন্তোষ লাভ করেন। এই 
ব্রাহ্মণ বালকের ম! বিধবা, সুন্দরী যুবতী । চৈতন্য ত1 জানতেন। দেখেওছেন 
নিশ্চয়ই | দামোদরের চোখে ব্যাপারটা যোটেই ভালে! ঠেকতে। না। এ আবার 
কী রকম ব্যাপার? যিনি ছে!ট হরিদাসকে সামান্য রমণীর কাছে ভিক্ষা জন্য 
বিতাড়িত করেন, তিনি কেন লামান্ত বালকের সঙ্জে রোজ দিন পরম লস্তোষে 
কথ! বলেন। বিশেষ তার ম৷ যখন বিধব। হন্দরী যুবতী ? 

ঠতন্তের দংবিৎ ফিরে এলো।। তাই তো। ! তিনি এটা কী করছেন? তিনি 
দামোদরকে সাধুবাদ দিলেন । বললেন, “তুমি অতিশয় নিরক্ষর ব্যক্তি বলেই 
আমাকে বাক্যদণ্ড দিতে পারলে । ভয় পেলে না।? 

এ যেন চৈতন্যের বিনয় বাকোর ব্তে। শোনালো না। দামোদর ভয় পাবেন 
কেন? তা হলে চৈতন্তও ভাবেন তাকে বাকাদণ্ড দিতে হলে, ভয়ের কারণথাকতে 
পারে ? শুধু তাই না। তিনি আর একটি কাজ করলেন। দামোদরকে বললেন, 
তুমি একজন সত্যিকারের রক্ষক ব্যক্তি, সেই জন্তই তুমি নবন্ধীপে আমার মায়ের 
কাছে যাও। তাকে রক্ষা কর। মাঝে মাঝে এদে আমাকে দর্শন দিও ।? 

এ কি রকম বিচার হল? দামোদরকে কি নির্বাণন দিলেন? দামোদর 
তো শ্রীচৈত্তন্তকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাননি । তাঁকে উচিত রক্ষক বিবেচনাক়্ 
নবন্থীপে পাঠিয়ে দ্রিলেন। চৈতন্তদেবের একজন জীবনী ব্যাখ্যাকার বলেছেন, 
সামান্ত ঘটনার যধ্যে প্রভুর একটি হুন্দর দ্বিক প্রকাঁশ পেয়েছে এ ঘটনার মধ্যে । 
সুন্দর়ট। কী? আহি সে-তত্বেরই সন্ধান করছি। আমি মান্য । আমি সাষান্ত 
জীব। আমি তে! এর যথ্যে সুন্দর কিছু দেখতে পেলায না। দাঙোদর়ের 
মনোভাবও প্ররুত প্রকাশ পেলে! না । তাকে নবদ্ধীপে চলে যেতে হলে! | এরু 
যব্য রাধাতত্ব অবভারের কী মহিমা প্রকাশ পেল? 
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অবশ্ত আমি আর সেইক্রাঙ্মধ বালক বা তার সুদারীযুবতী বিধব! মাকে বেখতে 
পেলাম না । তবে এ নিয়ে যে কানাকানি শুরু হয়েছিল, তার মধ্যে মিথ্যা নেই। 
এর আর এক রকমের প্রমাণ পরেও আমর। চৈতন্ত চরিত পাবে! | মে কথা পরে 
আসবে ৷ তবে আমার ঘনট! ছোট হরিদাসের জন্ত বড়ই হাহাকার করে। 

অথচ যবন হরিদাস এসব থেকে মৃক্ত। তাঁর পক্ষে সমৃত্রতীর ছেড়ে পুরী 
নগরীতে প্রবেশের অধিকার ছিল না| তিনি স্বর্গঘারের কাছে নিজের আত্ডানাক় 
থাকতেন। ঠতন্ত তাকে ভোগ পাঠাতেন। প্রভুর এসব ব্যাপারে কোনে। ত্রুটি 
ছিল না। সমাতন অর্থাৎ হোসেন শাহর সেই দ্ববীর খাস স্থলতানের চাকরি 
ছেড়ে অনেক দিন আগেই মথুর বৃন্দাবনে গিয়ে বাস করছিলেন। নিজেকে 
তিনি শৃত্র ভাবতেন এই কারণে ষে, দীর্ঘকাল যবন রাজের নোকরি করেছেন। 
'তিনি গ্রভৃকে দর্শনের জন্ত নীলাঁচলে এলেন। কিন্ত এলেন ঠাকুর অর্থাৎ যবন 
হরিদাসের আশ্রমে । ঠাকুর হরিদাস সনাতনকে আলিজন করলেন। সনাতনের 
শরীরে তখন ব্যাধি। ব্যাধিটির নাম কণগ্ুরসা। 

কণুরসা কী ব্যাধি? কণ্ুন্দক যদি হয় তবে তা আলু মূলো কচু ইত্যাদির 
মত ডুূমো ডূমো। কিছু হবে, এবং তার সঙ্গে রুস গড়িয়ে পড়া | চৈতন্যদেব এদেও 
ষ্খন তাকে আলিঙ্গন করতে গেলেন সনাতন বাধ! দিতে গেলেন । গ্রস্ভু মানলেন 
না। জোর করে তাকে আলিঙ্গন করলেন। দেহে কগু-করেদ। সনাতন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলেন এর প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তিনি জগগ্লাথদেবের রথের চাকার 
“তলায় পড়ে প্রাণ দেবেন। 

অন্তর্যামী গ্রীচৈতন্ত তা জানতে পেরে বললেন, “দেহত্যাগে কৃষ্ণ না পেয়ে, 
কোটি দেহও ছাড়া যায় না। আত্মহত্যায় কৃষ্ণ পাওয়া যায় না। ভঞ্জিই 
তোমাকে কষ দেবেন। তোমার দে তৃমি আমাকে সমর্পণ করেছো, তোমার 
দেহ এখন আমার | তোমার শরীরে আবার বছু সাধন প্রয়োজন আছে। তৃষি 
দেহ বিনাশ করতে পার না।' 

অনেকে মনে করেন, নীলাচলে প্রভূ নিশ্চিন্তে বসেছিলেন । আদে তা ন্। 
€গীঁড়ে নিত্যানন্দের সাধন ভজন গ্রচার সম্পর্কে নিয়মিত খবর রাখতেন। এবং 
তিনি গড়ের মুসলমান রাজদ্বের অবস্থা সঙ্গে, নিত্যানন্দয প্রচারের যুক্কি মেনে 
নিয়েছিলেন । এদিকে উড়িব্যার প্রচারের সঙ্গে রাজা গ্রতাপরুক্ধের ইতিহাষ 
জড়িত। গ্রীরপ সনাতনের যথুরা-বৃন্দাবনের প্রচারের সঙ্গে দিসি আর আগ্রার 
ইতিহাস জড়িত। সবই ভিন ভি রূপে চলছিল। শ্রীচৈতন্ত লবই পরিচালন! 
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করছিলেন নানাভাবে সম্মতি দিয়ে। 

১৫১৬ খৃষ্টাবধে নিত্যানন্দ হখন গৌড়ে প্রচার শুরু করেন, হোসেন শাহর 
রাজত্ব শেষ হতে আর মাত্র চার বছর বাকি ছিল। হোসেন শাহ আঠারোটি 
ছেলে রেখে মার! যান। জোয্ঠ পুত নস্নৎ শাহ ১৫২* খুষ্টাবে সুলতান হুন। 
প্রীচৈতন্তের তখনও দিব্যোম্মাদ অবস্থা দেখা যায়নি । ১৫৩০ খষ্টাবে শ্রীচৈতন্যের 
তিরোভাব ঘটে | সেই বছরই নসরৎ শাহকে একজন খোজা তৃত্য গ্রপ্ত হতা। 
করে। নসরৎ শাহর রাজত্বকালে নিত্যানন্দকে প্রচারের জন্য বেশ কিছু সংঘর্ষের 
মধ্যে দিয়ে ষেতে হয়েছিল। নিবিছ্ে কিছুই সম্পন্ন হয়নি। গৌডে নসরৎ শাহর 
আমলে, দিল্লীতে পাঠান-সাত্রাজ্য ধংস হচ্ছিল । মুঘল-সাআাজ্যের হত্রপাত চলছে। 
গৌড়েও তার প্রতিক্রিয়। দেখ। দিয়েছে। 

এ বিষয়টি এখানে উল্লেখের প্রয়োজন হলে, গৌড়ে পাঠান-মুঘল সংঘর্ষে 
নতুন অবস্থার জি হয়েছে। নিত্যানন্দ সেই অবস্থার মধ্যে প্রচার চালাচ্ছেন। 

অন্য দিকে, ১৫১* খুষ্টাব্দে চৈতন্যর্দেব যখন পুরীতে এলেন, তখন গ্রতাপরু্্র 
বিজয়নগরে ধুদ্ধে লিগ্ত। তার অন্থপস্থিভিতে, গোবিন্দ ভোইয়ের ষড়যন্ত্রে হোসেন 
শাহ উড়িস্তা আক্রমণ করেছেন পশ্চিম দিক থেকে । সেই পরিস্থিতিতেই ঠতন্ত 
পুষ্লীতে এসেছিলেন । হোসেন শাহের আক্রমণের খবর পেয়ে, প্রতাপরুত্র প্রচণ্ড 
ক্রোধে, বিজয়নগর যুদ্ধ অসমাপ্ত রেখে, কটকে ফিরে এলেন। হোসেন শাহকে 
দ্বাবড়ে নিবে চলে গেলেন একেবারে হুগলির মান্দারণে। গোবিন্দ ভোইয়ের 
ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে গেল। রাজা তাঁকে জিজ্ঞেন করে পাঠালেন, “কার জয় তুমি 
চাও?” তখন বিশ্বাঘাতকটি ফিরে এলে। | 

১৫১২ খুষ্টাৰে শ্রাচৈতন্ত দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ করে ফিরে এলেন। রাজা 
গ্রতাপরুতপ্র তখন কটকে। খ্ৰর পেয়ে প্রভূ-দর্শনে ছুটে এলেন। এই প্রথম 
ছুজনের সাক্ষাৎ । এই সাক্ষাৎই উভয়ের মধ্যে একটি প্রগাঢ় প্রী।তশ্রদ্ধা ও ভক্তির 
ভাব সৃষ্টি করলো । ইতিমধ্যে অনেকগুলো! যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটেছে । হোসেন শাহের 
থেকেও বেশি ঘটেছে বিজয়নগরের রুষ্দেব রায়ের সঙ্গে । এবং প্রতাপরুন্তর 
পরাজিত হয়ে পলায়নও করেছেন। আবার যুদ্ধ করে জিতেছেন। 

১৫১৬ থুষ্টাব্বের কোনো এক সময়ে গ্রতাঁপরুত্র গৌড় আক্রমণের পিম্াস্তকরে* 
প্রীচৈতন্তের মতামত জানতে চাইলেন। প্চৈভন্য খবর রাখতেন, তখন আসামের 
বেশ কিছু অংশ জয় করে, হোসেন শাহ রীতিমতো] বলবান। শ্রীচৈতন্ত বললেন, 
“না, তুমি গৌড়ে ষেও ন|। বরং কৃষদেব রায় তোষাকে পরাজয়ের যে-গানি দিয়ে 
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'গেছেন, তুমি তারই প্রতিশোধ নাও । এখন গৌড়-আক্রমণ ঠিক হবে না।' 

এ ঘটন। থেকে আহি আর এক এঁতিহাপিক ঠৈতন্যদ্েবকে দেখতে পাচ্ছি। 
দিব্যোন্সাদ-লক্ষণ দেখ! দেবার আগে পর্যস্ত চৈতন্ রাজনীতিতেও অংশ নিয়ে- 
ছেন। এবং তিনি মোটেই যুদ্ধবিরোধী ছিলেন না। অহিংলা-ধর্ম এসেছে তার 
পরে। কিন্ত কষদেব রায়ের লঙ্গে যুদ্ধেও প্রতাপরুদ্র পরাস্ত হলেন। ছুজনের 
মধ্যে সন্ধি হছলে| | প্রতাপরুদ্রের এক কন্তার সঙ্গে কষদের রায়ের বিয়ে দেওয়। 
হলো। এ রাজকন্তার নাষ ভদ্রা। প্রতাপরুদ্রের এক রানীকে কষ্ণদেবরায় কোগ্ডা- 
পল্লী ছৃর্গে বন্দী করে রেখেছিলেন। এবার শাশ্ুড়িজ্ঞানে তাকে মুক্তি দিলেন। 

এ সব ঘটনা যাকে সব থেকে বেশি বিচলিত ও ক্রুদ্ধ করছিল, সে হলো 
গোবিন্দ বিষ্াধ ভোই। আর তাঁর যতো রাগ আর ত্বণা, সবই শ্রীচৈতন্যের 
ওপর গিয়ে পড়তে লাগলে! | কারণ আছে। এ এতিহাপ্রিক কারণটি কেউ লিখে 
রাখেননি | কারণ, সম্ভব ছিল না৷ এই জন্য যে গোবিন্দ বিদ্যাধর চেয়েছিল, হোসেন 
শাহের সঙ্গে যদি প্রতাপরুদ্র যুদ্ধে যেতেন, ত1 হলে তার পরায় অবস্তভাবী। 
ফলে, হোসেন শাহের সঙ্গে গোবিন্দ বিদ্ভাধর আর একদফা হাত মিলিয়ে উড়িখ্যার 
সিংহাসন জাভ করার হ্থযোগ পেতো | শ্রীচৈতন্ সেখানেই বাদ সাধলেন। ঠৈতন্ত 
ভেবেছিলেন, কৃষ্দেব রায়ের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় ঘটলেও, হিন্ধুর সঙ্গে হিন্দুর সন্ধ 
হবে। হোসেন শাছ রাঁজাকে ধ্বংস করে দিতেন, আর উড়িস্তা গোবিন্দ বিদ্যাধরের 
অধীনে চিরকাল গৌড়ের করদ-রাজ্য হয়ে থাকতে1। গোবিন্দ বিদ্াধর তখন 
থেকেই ভাবছিল, চৈতন্যেপ্ন ওপর প্রছিশোধ তোল! যায় কেমন করে ! 

১৫২৭ খুষ্টাবের পরে, বলতে গেলে প্রতাপরুত্রকে আর যুদ্ধবিগ্রহ করতে হয়- 
নি। সেই সময় থেকে তিনি কেবল প্রীচৈত্ন্যের সঙ্গেই বেশিরভাগ সময় থাকতেন 
তার সঙকে থাকতেন ওড়িয়৷ বৈষব জগক্লাথ দাস, বলরাম দাস, অচ্যতানন্দ দাস 
প্রমুখ । বৈষব ধর্মই ছিল তাদের একমাত্র আলোচনার বিষয়। 

এসব দেখে শুনে গোবিন্দ বিদ্যাধর কী করলো। ৷ সে জগল্লাথদেবের মন্দিরের 
লোক পাণ্ড ব্রাহ্মণদের বোঝাতে লাগলো, রাজার এ কেমন মতি গতি? তিনি 
জগন্লাথদেব দর্শন করতে আপেন ন1। তোমাদের সভাষণ করেন না। কেবল 
এঁ বৈষবটার সঙ্গে সব সময় ঝাটাচ্ছেন, আর তার সেবা করছেন? এ বৈষ্ণব 
চৈতন্ত কী চায়? সে তো চগ্ডান আদি মুসলমানকেও আলিঙ্গন করে, জাত 
বিচার করে না। তোমর। এট! সহ করছে। কেমন করে ? 

গোবিন্দ বিভাধর মন্দিরের পাগ্ডাদের বুকে এভাবেই জগুনজালাতে লাগলে | 
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অন্দ্দিকে, পুক্রীতে তখনও বেশ কিছু বৌদ্ধদের সংঘ ছিল। নে দেখানে গিয়ে 
বললো, “তোমর]। কি দেখছো না, রাজা তোমাদের প্রতি একবারও তাকিয়ে 
দেখছেন না? তোমাদের প্রতি তার কোনে অন্তগ্রহ নেই কেন? এ বৈষ্ণব 
ঠতন্তের মধ্যে তিনি কী পেয়েছেন? কিছুই না। যতে। সব রাজ্যের 
আবর্জনার মন্ত্র রাজার কানে দিচ্ছে, আর রাধাতত্ব রসের কথা৷ বলছে । বিরুতি 
ছাড়া ওসব কিছুই না। তোমর]। এ বৈষণবের বিরুদ্ধে প্রচার চালাও । ওকে 
রাজ্য-ছাডা কর। রাজার কাছ থেকে ওকে সরাতে হুবে।? 

বৌদ্ধরাও জগন্নাথের মন্দিরের পাগ্ডাদের মতে মনে মনে খেপে উঠলো | তাই 
তো! রাজ! তো তাদের প্রতি একবারও দৃকপাত করেন না। সংঘগুলির প্রতি 
তার কোনে' স্থদৃষ্টি বা কৃপা নেই । কেবল সব সময় এ বৈষ্ণবটার সঙ্গেই আছেন। 

গোঁবিন্দ বিষ্তাধব ঘ্বণার আগুন ছভাতে লাঁগলে। | কিন্তু অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন" 
ভাবে। রাজা যেন টের না পান। অবিশ্টি গোবিন্দ বিদ্যাধর রাজাকে যতটা 
অবিবেচক ভাবতো, তিনি মোটেই তা ছিলেন ন1। তার বিশেষ অনুচরবৃন্দ সব 
সময়ে ভাকে সব খবরই দিতে] | 


ছয় 


এইবার অন্ত গ্রদজে আসি। টৈতন্তদেব সংবাদ পেলেন, 
ঠাকুর হরিদাসের ভোজ্য অভুক্ত পড়ে থাকে । চৈতন্ত 
ভাবলেন, হরিদাস অন্স্থ হয়েছেন। তিনি দেখা করতে 
এসে বললেন, “হরিদাস সুস্থ হও ।' | 

হরিধ্াস বললেন, “মুস্থ হবে! কেমন করে । আমি তিন 
লক্ষবার প্রতিদিন জপ করতে আর পারছি ন1। এটা অসহা।, 

চৈতন্ত বললেন, ম্বাভাবিক। তোমার বয়সও তো হয়েছে। নাম-কীর্নের 
সংখ্যা কমাও।, 

হরিদাপ বললেন, “তা! পারি না। আমি বুঝতে পারছি, আমার লীল] 
শেষ হয়ে আসছে । আমি তোমার সামনে দেহরক্ষ1! করবো, এই আমার ইচ্ছা । 
নেই জন্তই আমি আহার ত্যাগ করেছি।” 
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ঠৈতন্ত খুলে বললেন, “আমার হুখ তোমাদের সবাইকে নিয়ে, 

পরদিন ভোরবেল তিনি ভক্তদের সঙ্গে নিয়ে আবার এলেন। হরিদাসকে 
বেষ্টন করে সবাই নাম সংকীত'ন শ্বরু করলো। টৈতন্ত রামানন্দ আর 
পার্বভৌমকে হরিদাসের জীবনী-কথা শোনাতে লাগলেন। ভক্তরা হরিদাঁসের 
চরণ বন্দনা করলেন। হরিদাস শ্রীচৈতন্বগ্রভূর শ্রীচরণ ধারণ করলেন, মস্তকে 
রাখলেন, আর বারে ৰারে শ্রকষ্ণচৈতন্ত নামোচ্চারণের মধ্যে দিয়েই প্রাণত্যাগ 
করলেন। এ ঘটন। ১৫২১ ধুষ্টাবে। 

শ্রীচৈতন্য হরিদাসের শরীর নিজের কোলে নিয়ে নৃত্য করলেন। প্রেমবিহ্যল 
চোখে জল । এই সমাদরের পর, বিমানে চাপিয়ে তাকে নিয়ে ষাওয়। হলো 
সমৃত্রের জলে। জলে ধুইয়ে এনে, দেহ বালুক1 তল! গহ্বরে সমাহিত করা 
হলে! | তার ওপরে একটি পিগ্া1 বাধানে! হলে৷। শাস্তিপুরে অহৈত আচার্ষের 
সঙ্গে পরিচয়ের আগে, এই সাধক, গোয়ালে বসে কষ্ণনাম জপতে শুরু করে- 
ছিলেন। মুসলমান হয়ে হিন্দুর দেবতার নাম করার অপরাধে, বাইশ বাজারে 
চাবুকের ঘায়ে অজ্ঞান হয়েছিলেন । মৃত জ্ঞান করে, কবর ন। দিয়ে, গঙ্গার জলে 
তার দেহ ফেলে দেওয়া হয়েছিল। নিমাইয়ের অনেক আগে থেকে, যবন 
হরিদাম একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন। পরবতাঁকালে নিমাইকে ছেড়ে 
আর থাকেননি । আজ তার মহাপ্রয়াণ ঘটলে | 

চৈতন্তদেব হরিদাদের সংকারের পরে, সমুদ্রন্গান করে, সিংহঘারের সামনে 
দাড়িয়ে নিজে ধুতির আচল পেতে, মহোতসবের জ্ ভিক্ষা করলেন। এ সময় 
পর্যস্ত চৈতন্য সবই তার অবতারত্বের দ্বার] পরিচালিত হচ্ছেন । তিনি জানতেন, 
এসব কাজ তাকে করতেই হবে। এর আগে কারোর জন্ত তিনি আচল পেতে 
ভিক্ষা করেননি। স্বরূপ গোৌঁসাই বললেন, 'আপনি অনেক করলেন । এবার 
আমাদের ভিক্ষা করতে দিন।” 

প্রসাদ হলে বিস্তর | চৈতন্তর্দেব নিজে সবাইকে পরিবেশন করে খাওয়ালেন। 
আর বললেন, “তোমর1 ধার] হরিদাসের শেষ মুহূর্তে সংকীর্তন করেছো, তার 
সদগতি করেছো, তাদের সকলের কষ্গপ্রাঞ্থি হবে। তিনি নিজের ইচ্ছায় চলে 
গেলেন। আমার এমন শক্তি ছিল না, তাঁকে ধরে রাখি। তা হলে বোঝ? 
তিনি কতো বড় সাধক ছিলেন। একে বলে ভীগ্মের ইচ্ছামৃত্যু ৷, 

এই মৃত্যু চৈতন্তের জীবনে নতুন পরিবর্তন এনে দিল। তিনি দার্বভৌমকে 
বলেছিলের, “আপনি আমাকে সন্ন্যাসী ভাববেন না। কৃষের বিরহে আমি ঘর 
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ছাড়া, মাথা মূড়ানে! কাথা গায়ে কৌপিনধারী । 
রামানন্দ বলেছিলেন, “তুমি রাধার ভাবে ভাঁবিত হয়ে, নিজের দেওয়া রস 
নিজেই আম্বাদন করবার জন্য অবতার হয়েছে।।» 
রামানন্দর কথাটির মর্য উদ্ধারের জন্ত আমিগভীর চিন্তায় ও জিজ্ঞাসায় নিমগ্ন 
হলাম । এটি সাধারণভাবে সকলের বোঝবার কথা না। রাধার ভাবে নিজেকে 
ভাবিত করে, নিজের দেয়! রস নিজেই আস্বাদন করার জন্য অবতার হওয়া, এটি 
একটি গুহ প্রণালী । অর্থাৎ রাধার ভাবে ভাবিত হয়ে কৃষ্ণপ্রেম আম্বাদন। এটি 
কি নিতান্তই মানসিক ? অথবা এর সঙ্গে দেহতত্বের কোনে] কথা আছে? 
বোধহয় আছে । যেমন মীরাবাঈকে শ্রীকূপ অবজ্ঞ। করেছিলেন, রমণীর গৃছে 
ভিক্ষা! করবেন না,পরে মীরাবাঈ তাকে ডেকে,রাধাকফ-তুত্ব ব্যাখা? করেছিলেন, 
তখনই জান] গিয়েছিল, কামগন্ধ না থাকলেও, দেহতত্ব বাদ নেই। এ ক্ষেত্রেও 
সম্ভবতঃ তাই। এটা সাধারণের বোধগম্য হবার কথা না। আমিও এ নিয়ে 
আলোচনা করবে৷ না । কারণ সব আলোচনায় সকলের অধিকার নেই । তবে এর 
মধ্যে দেহতত্বের মহাভাব রয়েছে, যে জানবে, সেই বুঝবে, এই অত্বের মধ্যে কী 
কঠিন সাধন! রয়েছে। মীরাবাঈয়ের মতো চৈতন্যের একল] রাধা ভাবে ভাবিত 
হয়ে, কৃষ্ষষেম আম্বাদন, এটি আরও কঠিন। আর এখান থেকেই শ্তুরু 
শ্রঠৈতন্তের দবিব্যোন্সাদ অবস্থা । অর্থাৎ খ্যাঁপা বাউল বলতে যা! বোঝায়, 
সেইরকম । বাউলের মতোই, এখানে, “আপনি সাধনকথা/না কহিবে যথাতথ|।, 
রায় রামানন্দ নিজে এই সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ করেছিলেন কিন, সঠিক জানা 
বায়না । কবিরাজ গোগ্াধী শ্রীচৈতন্যের দিব্যোন্সাদ অবস্থার কথা যেমনটি 
লিখেছেন, তেমনটিই আমি সকলের সামনে অবিকল তুলে দিলাম : 
কৃষ্ণ মথুর। গেলে গোপীর যে দশা হইল। 
রুষ্ণ বিচ্ছেদে প্রভূর সে দশা উপজিল | 
উদ্ধব দর্শনে যৈছে রাধার বিলাপ। 
ক্রমে ক্রমে হৈল প্রভুর সে উন্মাদ বিলাপ ॥ 
রাধিকার ভাবে প্রভূ সদা অভিমান | 
সেই ভাবে আপনাকে হয় রাধা-জ্ঞান ॥ 
দিব্যোন্মাদে এছে হয় কি ইহা। বিদ্ময়॥ 
অধিরূঢ ভাবে দিব্যোম্সাদে প্রলাপ হয় ॥ 
“অধিরূঢ ভাবে” কথাটির নীচে দাগ আমি দিলাম । এইটি বোঁব। কঠিন, অথচ 
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যে ভাবের ভাবী, তার দুর্বোধ্য ন!। প্রীরূপ গোস্বামী মীরাবাঈক্কের কাছে শিক্ষা 
পেয়েছিলেন । এই অধিক ভাবের ছুই ভাবে বিচন্ত করেছেন। যথা মাঁদন 
আর মোদন | এই মোদনল বিরহ দশায় মোহন হয়। মোহন-এর ব্যাখা, 'রহ্ষাওড 
ক্ষোভ করে সেই তো। মোহন।' কী রকম? 

মোহনে পরম গতি কথনীয় নয়। 

ভাথে চিততভ্রম আছ] দিব্যোন্সাদ হয়| 

উদ্ঘর্ণা চিত্র জলপাদেৎ তার ভেদ হয় 


অনেক আছয়ে ভেদ্ব কবিগণ কয় 

ওপরের ব্যাখ্যায় ছু জায়গায় ছুটি কথার নীচে দাগ আমি দিয়েছি। কথনীয় 
নয়, এ কথার অর্থ হলো, গুধ সাধন প্রণালী বলবার না। উদ্ঘূর্ণ চিত্র অর্থে, 
ভরধ্বগতি। এর সহজ ব্যাখ্যা) কঠিন। শুধু উর্ধ্বগতি বললে বোঝানো ধায় ন। 
ক্রমান্বয়ে উর্ধ্ব নিশ্নগতি নিরস্তর | জলপার্দেৎ তাঁর ভেদ হয়। বেশী ব্যাখ্যা 
সম্ভব না। এটি এক শ্রেণীর দেহতত্বেব সাধনা । এ সাধনায় পুকষ-প্রকৃতি 
ছুজনের গ্রয়োজন নেই। একজনের মধ্যেই রাঁধ। রুষ নাম সাধন। 

ষে বাউল জীবনে একবার সিদ্ধিলাভ করে, সে ক্ষ্যাপা হয়ে যায়। শ্রীটৈতন্য 
দিব্যোন্সাদ হলেন। কিন্ত তার মানে এই ০য়, তিনি সকল বাহ্জ্ঞান হারালেন। 
এ যেন অনেক্ষটা! কুমোরের চাকের মতে নিরন্তর ঘুরে চলেছে। আবার 
প্রয়োজনে যথা সময়ে কুমোরের হাতের স্পশে, মাটির বস্তর রূপ বধলায়। 

এরকম দিব্যোন্মাদ অবস্থাতেই, শ্রীচৈতন্য একদিন পুরীর মন্দিরে গিয়েছেন, 
জগন্নাথ দর্শনে | হাজার হাজার লোঁক। দর্শন হয় না । এমন সময়ে একটি ওড়িয়। 
স্্ীলোক ঠচতন্তের ঘাড়ের ওপর প1 দিয়ে উঠে জগগ্নাথ দর্শন করতে লাগলো । 
গোবিন্দ ছিল লঙ্গে । সে স্ত্রীলোকটিকে ব্যস্ত হয়ে নামাতে গেল। চৈতন্য বাধা 
দিলেন, “ওকে জগন্নাথ দন করতে দাও। প্রাণ ভরে দর্শন করুক।* সেই 
স্ত্রীলোক যখন চৈতন্যের ঘাড় থেকে নামলে, চৈত্ন্য তার চরণ বদনা করলে! 
হায়, তোমার মতে! আতি কেন জগন্নাথ আমাকে দিলেন ন1। জগন্নাথে তোমার 
তন মন এমনই আবিষ্ট, আমার কাধে পা দিয়েছো, তোমার জান নেই। তুমি 
ভাগ্যবতী । তোমার আতি যেন আমি পাই।" 

আবার দিব্যোন্সাদ অবস্থাতেই, জগদানন্দকে প্রতি বছর নবধধীপে পাঠিয়ে শচী 
মাতাকে আশ্বাস দেন, “মাকে বলো,ওঁর পাদপন্মই আমি বুকে ধারণ করে আছি, 
নীলাচলে আমি তোমার আজ্ঞাতেই আছি। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে নেই ।»তাঁরপর 
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অগন্নাথদেবের উত্তম গ্রনাদি আনিয়ে, শচীমাতাকে আলাদা করে প্রতি বৎ্মরই 
পাঠান। এটিতে কখনও ভূন হয় ন। | কেণনা, মাক্ষে যে বলে এসেছিলেন, “মা, 
বুকে হাত দিয়ে বলি, তোমার সকল ভার আমার--আমার।” 

আধা দা ধাম, কেউ হয়তো ঘুমন্ত শীতের মধ্যে খালি গায়ে থাকলে, 
নিজের কাথাটি র গায়ে জড়িয়ে দেন। এসব কারণেই -বাঝ] খায়, দিব্যোন্সা? 
অবস্থাতেও, তিনি সব বাহঙ্জান হারাননি। ১৫২২ গেকে ১৫৩৩, আমৃত্যু তার 
এই দ্বিব্যোগ্সাধ অবস্থা বর্তমান ছিল। কিগু কেউ যি মনে করেন, তাকে ঘিরে 
যে কুটিল যডযন্ত্র ঘটছিল, সে-বিষয়ে তিনি কিছু জানতেন না, তা হলেও তাকে 
ভূল বোধ] হবে। শবই জানতেন । গুক।শ করতেন না! প্রকাশ করলে, তার 
পারিষদবর্গ আব রাগ গ্রতাপরত্তর স্বয়ং শয় পেতেন। তবে প্রতাপকুদ্র একেবারে 
অন্ধকারে 'ৎসেন না| 


সাত 


চৈতন্যের এই দিব্যোন্মা্দ অবন্থ। একদিন হঠাৎ আরম্ভ হচন। চো 
এটা স্প্ট রূপে আরভ €বার আগেই জগন্নাথের মন্দিরে একটি 
ঘটন। ঘটেছিল । এক দ্েবদাসীর গন শুনে চৈতন্যদ্বে মগ্ন 
হয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে গিয়েছিলেন। দেবদাস] তখন 
জয়দেবের গ্ীতগোবিন্ধর গুজার রাগের সেই পদটি সুস্পষ্ট 
সুরে গাইছিল, 'রতিন্থখ সারে গঙম্‌ অভিসারে মদনমোহন বেশং।, তারপর, 
“ধীরে সমীরে যমুনা তীরে বসতি বনে বনমালী।+*. গানের এই বাণীটি শুনেই, 
দিব্যোন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। তারপরে “৩|, যমুনা ভ্রমে সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পড়েছেন। পার্ধ৫র তাড়াতাড়ি তুলে এনেছে । রাত্রে, থে।রের মধ্যে সিংহহ্থারে 
চলে গিয়েছেন । মন্দিত্ধের দরজ। বন্ধ। অর্ধবাহা অবস্থ|| পার্ধদর] কানে কষ 
নাম শুনিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে। 
এই দিব্যোন্মাদ ভাবটি সব থেকে বেশি বাঁড়াবাঁড়ি হলো, খাস্তিপুর থেকে 

অবৈত আচার্ষের গৃঢ় পত্র পেয়ে । পঞ্ঞটি এইপ্নকম £ 

প্রতৃকে কহিয় আমার কোটি নমস্কার। 

এই নিবেদন তার চরণে আমার ॥ 

বাউলকে কহিও লোকে হৈল আউল । 

বাউলকে কহিও হাটে না বিকায় চাউল ॥ 


১৭৪ 


বাউলকে কহিও কাজে নাহিক আউল। 
বাউলকে কহিও ইছ| কহিয়াছে বাউল 

কী এসব কথার অর্থ ? এ সংবাদ পাবার পরেই দিব্যোন্মাদ অবস্থা ছিগুণ বেড়ে 
গেল। ১৫১৬ খংষ্রা থেকে নিত্যানম্দ গৌড়ে চণ্ডাল-মূললমান মিলনে বৈষ্ণব 
আন্দোলন চালাচ্ছিলেন। তার বারে বছর পরে অধৈতর এই তর্জা। এটিকে 
তর্জাই বলা হয়েছে | যেমন তর্জা গানের মানে অনেক সময় বোঝা যায় না। মনে 
হয়, নিত্যানন্দর গ্রচারকে উপলক্ষ করেই অগ্ৈতাচার্ষ এই তর্জ। পাঠিয়েছিলেন, 
“লোকে হইল দ্মাউল? “হাঁটে না বিকাঁয় চাউল? “কাটে নাইক আউল+। এ ষেন 
নিত্যানন্দের গ্রচারের বিরুদ্ধেই কটাক্ষ । 

কিন্তু তা কেমন করেই বা] হতে পারে ? অধ্বৈতই তো গ্রীচৈতন্যকে বলেছেন, 
“যদি ভক্তি বিলাইব//্্ী শৃত্ মূর্খ আদি তাদেরে সে দিবা/চগ্ডাল নাচুক তোর 
নাম গণ গায়] | নিমাই বলেছিল, “সত্য যে তোমার অঙ্গীকার ।। 

তা হলে এ তর্জার মানে কী? 

আছে, অর্থ আছে। একটি প্রচলিত অর্থ এই যে, অছৈতাচার্য মহাপ্রভূকে 
বললেন, “এখন তুমি লীল। স্বরণ কর। কেন না লীলার যে.প্রয়োজন ত] শেষ 
হয়েছে। লোঁকে প্রেমধর্ম পেয়ে আউল বাউল, অর্থাৎ পাগল হয়ে গিয়েছে।” কিন্ত 
আমার সন্দেহ ঘোঁচে না ' অদ্বৈতাচার্য কি শ্রীচৈতন্তকে তার লীলা ল্বরণ করতে 
বলতে পারেন? বিশ্বাস হয় ন|। শেষ পর্যন্ত ধারণা হয়, শ্রুপাদ নিত্যানন্দর প্রথার 
প্রচারই অহ্ৈত চাননি । ত] ছাড়া, আর একটি কথা৷ ম্বান্ষের মন। অহ্বৈত 
আচার্য কি শ্রীপা্দ নিত্যানন্দর জনপ্রিয়তায় অস্কুয়! বোধ করেছিলেন? অসম্ভব 
নাও হতে পারে। 

ধাই হোক, দিব্যোন্াদ অবস্থার বিষয়টি আবার একটু পরিষার কর] দরকার। 
দিব্যোন্সাদ মানে, শ্ীচৈতন্য পাগল হয়ে ষাননি। যেমন, 

চণ্ীদাস বিষ্ভাপতি রায়ের নাটক গীতি 
কর্ণামৃত শ্রগীতগোবিন্দ। 
্বরূপ রামানন্দ সনে ৷ মহাগ্রভূ রাত্রি দিনে 
গায় গুনে পরম আনন্দ ॥ 

স্থতরাঁং স্বাভাবিক অবস্থায় যে-সকল গ্রন্থ পাঠ তিনি শুনতেন, উপভোগ 
করতেন, রস আহ্বাদন করতেন, দিব্যোম্সাদ অবস্থাতে সেই কল গ্রস্থেরই ভাবে 
তিনি মগ্র হতেন। রূস আম্বাদন করতেন। 


১৮০ 


আট 


আমি চৈতন্তের সন্ধানে যে-ইতিছাসের পথ ধরে যাত্রা! করে 
ছিলাম, তার মধ্যে, ধর্মের বিস্তৃত বিবরণ দেবার কথা চিন্তা 
করিনি। আমাকে তিনি ভকেছিলেন, না৷ আঙ্িই আমার 
ভিতরের “প্ররণায় তার দৃম্ধানে গিয়েছিপাম, আঞ আর মনে 
করতে পারিনা । বে, বৈষ্ণব ধর্মের বনুধা-বিতক্তনান। মত 
ও পথের বিষয়ে আমার কোন বক্তব্য নেই। আমি দেই নিমাই মিশরের সন্ধানে 
গিয়েছিলাম, যিনি আচগডাল দ্বী যবনাদির, পকলের মুক্তির জন্য জীবনকে উৎসর্গ 
করেছিলেন। শেষ দিন পর্যন্তও তাই প্রমা* করে গিয়েছেন। 

শেষের সেই দিনটিতে যাবা আগে, কষ্দাস কবিরাজের একটি উদ্ধৃতি 
নাদিয়ে পারছি না। তিনি এন্স্বানে বলেছেন, “সহজীয়] বৈষ্বর1 দাবী 
করতেন, সার্ভৌম-কন্তা যঠীর সঙ্গে চৈতন্তে্র সহজলীল] চলতো । সেইজন্য 
যীর বর খারাপ কথা বলতো, এবং স্বয়ং যী মাত। বলতেন, জামাই না থেকে 
বরং আমার যী রা'ড় হউক” 

কষ্ণদাস কবিরাজের এ কথায়, এতিহাসিক তত্ব কতটা আছে, জানি না। 
তা হুলে 'ছাট হরিদাসের প্রয়াগে গিয়ে আত্মহত্যা বড়ই নিদারুণ । চৈতন্যদেব 
তাঁকে এত বড় শান্তি দিলেন? অথচ তিনি নিজেই ষঠীর সঙ্গে লহজিয় রস শ্বাদ 
করেছেন, এ আমি মেনে নিতে পারছি ন1। 

এ সব শুদ্ধ বা সহজিয়া তত্ব য়ে যার] চৈতন্যচরিত্র বিশ্লেষণ করতে চান, 
করুন। আমি যাই সেই মুক্তিদাতার শেষ দিনটিতে । ইতিহাসের অতি নির্মম 
ঘোর কুটিল সেই দিন৷ যোঁদন শ্রীচৈতন্ত অন্তর্ধান করলেন। গোবিন্দ বিদ্ভাধর 
ভোই অনেক দিন থেকেই, এই দিনটির অপেক্ষায় ছিল। 

অবশ্ত এটি একটি রহম্তজনক ঘটন। নি:সন্দেছে। অপ্রকট হুবার পরেও প্রত 
লীল! করছেন । লীলার আর শেষ নেই। “অগ্য[পিহ সেই লীল। বরে গোরারায়/ 
কোন কোন ভাগ্যবান দে খবারে পায়। সথতরাং লীলার শেষ বর্ণনা করা 
প্রাগীনদবে্ধ মতে অন্তায়। কিন্তু ক্ষম] করনে। প্রভুর লীল। ষেঞ্জন সত্য ছিল, 
তার অন্তর্ধানের ওপ্ত কাছিনীও তেমনি লত্য। সত্যকে জানা উচিত। তাতে 
ধর্মের ক্ষতি হয় না। গ্রভূর প্রতি অশোঁভন আচরণ হয় ন|। 





১৮১ 


আমরা ষর্দি জীবনীকারদের বই দেখি, বুন্দাবন্দাস আর কবিরাজ .গান্বামীর 
কথাই দর্বাপেক্ষা বিশ্বাস্ত বলে মনে করবো! | কারণ বুন্দাব্নধাস তর মা নারায়ণী 
এবং নিত]ানন্দর মুখ থেকে পব শুনে লিখেছিলেন | এখানে মিথার কোনে চিহ্ন 
নেই। কবিরাঙ্গী গোঞামী বুন্দাথনে শ্রীরূপ ও সনাতনের মুখ পকে সব কথা 
শুন পিখোহন। তাক কথা মখ্যা হবার না। অথচ দুজনের কেউই শ্রাচৈতন্যের 
তিরোভাবের বর্ণনা দেননি । কেশ? 

এর ছাড শ্য়ানন্দ লিখেছেন, 'আধাঁট বঞ্চিত রথ খিজয় ন।৯তে / ইটাল 
বাজিল বাম পা আচন্থিতে “ সেই লক্ষ টোটাঁয় শয়ন অবশষে |” হারপরেই 
গরুভধবঞ্জ রথে চে প্রীচৈতন্তছ্েব চলে *সেন। এটা কি কোনে। যুক্তি? 

এই দিনটি কবে? *৫৩৩ শীপ্াব্ের ২৯ জুন। কিছ্জ পায়ে ইট বেঁধে যদি 
তিরোধান করেই খঠাকন, তবে তাঁব পমাধি কোথাষ গেল? যবন হরিদাদেরও 
সমাধি আছে পুরীতে। কিগ্ত ঠৈতন্যদেবে নেই। একি অসম্ভব আশ্চর্ষের 
কথা! শুধুত্তার নষ, তর যে সব নবন্বীপের পারিষদবর্গ ছিল, তারাই বা! 
কোথায় গেলেন? কিছু “তা জানা যাচ্ছে না। তারাও যদি তিরো"ছত হয়ে 
থাকেন, তবে তাদের সমাধিই ব। কোথায়? 

লন্দেছ এখানে এসে দানা বাধছে। 

এদিকে আবার কবি লোচন এবটি গল্প ফেঁদেছেন £ “আষাঢ় মাঠের তিথি 
সগুমী দিবসে | / তৃতীয় প্রহর বেল] রবিবার দিনে । / জগন্নাথে লীন গ্রভু হইল 
আপনে । / গুঞাবা।ডতে ছিল বে পাতা ব্রাঙ্ষণ। / কি ফি বলি সত্ব সে আইল 
তখন । /বিপ্র দেখি ভক্ত কহে শ্তনহ পড়িছা/ঘুমাই কপাট গ্রতৃদেখিতে বড ইচ্ছা! 
ভক্ত আতি দেখি পডছ। কয়ে কখন। | গুঞাবাডির মধ্যে প্রভূর হইজ অধর্শন।' 

গুপ্তিচা বাঁডিতে সমাধি কই? থাকলে তে! অমর দেখতে পেতাম । এমন 
তে। না, যে শ্রচৈতন্ত গুর্িচা বাঁডিতে ছিরোহিত হলে, সেখানে ঠার সমাধি 
দেওয়1 যাবে না? একজন আধুনিক পণ্ডিত অঙ্গমান করেছেন, পায়ে ই'ট বেঁধে, 
সেপটিক হয়ে, জরে ভূগে শ্রীচৈতন্ত গর্দাধর পণ্ডিতের আশ্রমে দেইরক্ষ। করেন। 

কোথায় গুণ্ডা বাডি। আর কোথায় গদাধরের আশ্রম । ছুটা আলাদা! 
আলাদা জায়গাঁ। বেশ) গদাধর পণ্ডিতের আশ্রমেই যদি তু দেহরক্ষা করে 
থাকেন, সেখানেই ব। তার সঙ্গাধি নেই কেন? 

এঁভিহাসিক রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, রাজা প্রঘাপরুদ্র জীবনে 
রাজকর্মে অঅনোধে।গী হয়ে, মহাপ্রভুর সঙ্গে কেবল ধর্মচর্চ! করাতে, রাজ্য ধ্বংস 
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হয়েছিল। ১৫২, খুষ্টাবব থেকে রা'জ। যুদ্ধবিগ্রহ ত্যাগ করে, প্রভুর কৃপাগ্রার্থা হয়ে 
ধর্ষে মন দিয়েছিঞ্গেন। এতে রাজ-মমাত্যর অন্ধ হঠেছিল। এদিকে জগন্নাথ- 
দেবের পাণ্ডার1 দেখলেন, রাজা প্রতাপরুত্র জগন্নাথর্চেব অপেক্ষা! মহাগ্রতুকেই 
অধিক সম্মান দিচ্ছেন, অধিকতর আরুই্ হয়েছেন । সুরা মহাগ্রভৃকে 
গোপনে হত্যা কধলেই রাজা রক্ষ1! পায়, আর জগন্নাথদেব্র প্রতি রাজার ভক্তি 
ফিরে আসবে।' গ্রপ্ু হন্যার কারণ সম্পূর্ণ এতিহাসিক | 

কিন্ত সেটাও তো অনুমান মাত্র । আঁনল ঘটনা "্দী ঘটেছিল? আমি সেই 
ভাঁনক অন্ধকারের ইতিহাসকে আলোয় দেখতে শেই। 

জগন্নাথ লীন হওয়। কেউ বিশ্বাস করেন না। তাঁর কারণ ভাহলে মৃতদেহ 
পাওয়া উঠিত। কিন্ত কেউ ত1 পায়নি । ত1ঈ এই আকন্মিক অন্তর্ধানে ৩৭ 
হত্যার কথাই বামে বারে মম আমে । অথচ গোবিন্দ 1২ ভোহর কথ! 
কেউ তুলেন না । গড়িয়া! এতিহাপিক্রাও এ বিষয়ে নীবব | 

অগন্নাথে লীন হওয়া, রাজ প্রত্থাপরুত্রকে প্রবোঁধ ছেওযা ছাড়।, হত্যাকারী- 
দের আহ কোনে। রান্তা ছিপ ন. | গ্রতাপরুদ্রেব জীবিতকালেই শ্রীচৈতস্ত দেত- 
রক্ষা করেছেন। রাগার শোক অণহা হওয়াজঃ [বিরহ দূর করবার জন্য চৈতন্য 
চক্রোর্দয় নাটক লেখা হয় । এ নাটকে মহাপ্রভুর ভূমিকায় দক্ষ সন্দর অভি- 
নেতাকে দেখে, রাজার জীবপ্ত মহাগুতু বলে ভ্রম হুয়েছিল। প্রতাপরুদ্র মারা 
যাঁন ১৫৪০ খুষ্টাবে। শ্রীচৈতন্যের সাত বছর পরেও 1নি জীবিত ছিলেন। 

কিন্ত জীবিতাবস্থায় কোথায় ছি"সন? পুরীতে? ন]। তিনি পুরী ত্যাগ 
করে কটকের প্রাসাদে চলে গিয়েছিলেন। কারণ তিনি তার অহ্চর়বুদ? দিয়ে 
শ্লীচেতন্যের জস্তর্ধানের বিষয় বিগ্র স্ম্ধান করিয়েছিলেন। আর তিনি নিজেও 
বুঝেছিলেন, তার নিজের জীবনও বিপন্ন হতে পারে । হতে পারে না, হয়েছিল। 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পুরীতে পাঠিয়ে, সিংহাসনে অভিষিক্ত কর] ₹,েছিল। কিন্ত 
মাত্র চার মাসের মধ্যেই কি ঠাঁকে হত্যা কর! হয়নি ? উডিষ্যার ইতিহাসে কি 
তার সাক্ষী নেই? গ্রতাপ্রদ্রের পুত্রের হত্যাকারী কে? এমন কেউ, ষে 
উড়িয্যার রাঁজ-সিংহাসনে আরোহণ করতে চায়। 

সেকে? গোবিন্দ বিষ্ভাধর ভোই। তবে কি সেই মহাপুরুষকে হত্যা 
করিয়েছিল? শুধু মহাপুরুষকে না তার প্রিয় নবন্ধীপের পার্ধদদের ও ? 


আমি ইতিহাসের পথে যাত্র। করেও, অপহায়! অতএব আমি আমার শেষ 
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কথাটি এবার প্রশ্নের আকারে রেখে যাবে! । 

আযাঢ় মাসের সপ্তমী তিথিতে বেল] তৃতীর প্রহরে রবিবারে কি জগন্নাথ- 
দেবের মন্দিরের সকল প্রবেশের দরজ। বন্ধ ছিল ? এবং রাত্রির নবম প্রহর পর্যস্ত 
বন্ধ ছিল? এই দীর্ঘ সময়, এরকম অদ্ভুত অভূতপূর্ব ঘটনা! কি ঘটেছিল? সেই 
সময়ে মছাগ্রতৃ কি তার পার্ধদ্দের নিয়ে মন্দিরের মধ্যে ছিলেন? অথব]1 তাদের 
জোর করে সেখানে নিয়ে যাও] হয়েছিল ? 

কোথায় গেলেন শ্রীচৈতন্য ? তার পার্ধদদের যধ্যে কারোর মৃতর্দেহ কি ক্ষত 
বিক্ষত অবস্থায় রাস্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল? 

উড়িস্যার এতিহাসিকর] এবার কাজে ছাত দ্রিন। মনে রাখবেন, শ্রীচৈতন্ত 
বাঙালী মায়ের গর্ভে জন্মালেও পৈতৃক পরিচয়ে তিনি ওডিয়! ছিলেন। 

এইবার একবান্ন শচীমাতার কাছে চলুন। হ] মা গো! ! তুমি এখনও জীবিত। 
তোমার কি ভাগ্য ! হ্বামী গেছেন। বিশ্বরূপ সঙ্গাস নিয়ে গৃহত]াগ করেছেন । 
সর্বাপেক্ষ। প্রিয় নিমাই, দুষ্টু নিমাই, প্রেমিক নিমাই, অধ্যাপক নিমাই, তোমার 
চোখের মণি নিষাই ইতিহান হট করে গেল, বিস্ত কি দার" ইতিহাস! 

মাগো, তুমিই একমাঅ হৃদয়ে অন্গভব করেছো, কে বা কারা, তোমার 
নিমাইকে চিরকালের তরে কোথায় রেখে দিয়েছে। কিন্তু সেখান থেকে খুঁডে 
আজ আর আমর1 তাকে পাবে না। 

নিমাই ! তুমি শ্রীটৈতন্ত হও, আর যেই হও, আমার চোখে তৃথি 
মহাপ্রেমিক। লক্ষ্মীর মৃত্যুই তোমাকে পথের দিশা! দিয়েছিল। কিন্তু কাদের 
হাতে তোমার রক্ত লেগে রইল? আমর! কি সেই সব রক্তাক্ত হাতে এখনও 
পুজার ডালি সাজিয়ে দিই? 

মা, তোমার সেই গানটাই করে, “বৈরাগী ন। হইও নিমাই সন্ন্যাসী না 
হইও। ছানা! চিনি দিব তোরে, প্রাণ ভরে খেও । 

মাঃ এমনি করেই সব মহাপুরুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে। তোমার, আমাদের 
নিষাইকে দিতে হলে! । ও" শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি! 

শান্তি? নিমাই ! তোমাকে হারিয়ে কোন্‌ শাস্তির আরাধন। করবো? বরং 
আজ তোমাকে নতুন করে আহ্বান জানাই । ফিরে এসো, হে নিমাই। এই 
জগৎ উদ্ধারিতে ফিরে এসো নবরূপে। পাপ ও অবিচারের ভারে অসহনীয় 
পৃথিবী আজ তোমার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 


